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Copyright 


Michel Bussi 


À quarante ans, en 2006, géographe universitaire de renom, 
Michel Bussi publie son premier roman, Code Lupin. Mais 
c’est Nymphéas noirs, polar le plus primé en 2011, devenu aujourd’hui 
un classique, qui le fait remarquer par un large public. 

Il atteint en quelques années le podium des auteurs de polar 
préférés des Français, un genre qu’il a su revisiter à sa façon avec 
toujours la promesse d’un twist renversant. 

Consacré par le prix Maison de la Presse pour Un avion sans elle en 
2012, il a reçu depuis de nombreuses récompenses. Tous ses romans 
ont paru en version poche aux éditions Pocket, trois d’entre eux ont 
été adaptés avec succès à la télévision, la plupart sont adaptés ou en 
cours d'adaptation en bandes dessinées, et ses droits cédés dans trente- 
huit pays. 

Si le romancier se distingue par son art du twist, il pose aussi sur 
la société un regard juste, personnel, profond. Et sans jamais oublier 
l’humour, il sait partager avec ses lecteurs le plaisir de la culture 
populaire, notamment musicale. « Sans une bonne mélodie, même les 
plus belles paroles d’une chanson ne procureront jamais d'émotion. 
L'intrigue de mes romans, c’est ma mélodie. » 


Retrouvez toute l’actualité de l’auteur sur son site 
www.michel-bussi.fr 


et sur sa page Facebook, son compte X et Instagram 


Pour Karine 
Et pour tous les travailleuses et travailleurs sociaux 
qui croient encore à la solidarité 


29 avril 1983 


Poucette 


Maman 


wneseeks 


«Mon mari va me tuer! Vous entendez ce que je vous dis, 
monsieur Vidame ? Mon mari va me tuer ! » 

Tu l’as répété au moins trois fois, maman. 

Mon mari va me tuer ! 

Mon mari va me tuer ! 

Mon mari va me tuer ! 

Vidame ne t'a pas répondu. Il s’est contenté de regarder sa montre, 
une grosse montre dorée, pour bien faire comprendre qu'il était 
pressé. Il a soupiré aussi, il a levé les yeux au ciel, enfin au plafond de 
notre appartement, aux toiles d’araignée et aux morceaux de peinture 
qui se détachaient en flocons, comme un sachet de chips crevé. 

C'était il y a plus de dix ans. Je n’aimais pas Vidame. Toi non plus 
maman, je le sais, tu ne l’aimais pas ! Mais tu étais bien obligée de 
faire semblant. 

Ce soir-là, Vidame a encore regardé sa montre. Est-ce qu’il vérifiait 
si elle était toujours accrochée à son poignet ? Si l’homme invisible ne 
s'était pas introduit dans notre salon pour lui voler ? Il a mis dix 
secondes pour répondre. 

— Je suis désolé, Maja, je suis travailleur social, pas policier. Le 
seul conseil que je peux vous donner, c’est d’aller porter plainte. C’est 
l’unique façon de vous protéger. 

Maja... 

Ça me faisait toujours drôle, maman, quand Vidame t’appelait par 


ton prénom. 

Maja. 

Comme s’il était un ami ou qu’il appartenait à notre famille. Toi tu 
l’appelais toujours monsieur Vidame. Je ne savais même pas, à ce 
moment-là, quel était son prénom. 

Tu tremblais, maman. Tu éparpillais des feuilles devant toi, je les 
reconnaissais, C'étaient celles qui te faisaient pleurer chaque fois que 
tu les trouvais dans la boîte aux lettres. Et chaque fois que tu déchirais 
une nouvelle enveloppe, tu murmurais Je ne m’en sors pas. Mon Dieu, je 
ne m’en sors pas. 

J'ai vu tes mains s'approcher de celles de Vidame. J’ai deviné ce 
que tu avais envie de faire : l’attraper par les poignets, comme quand 
tu étais énervée contre moi. Le forcer à te regarder dans les yeux ! 
Mais tu t’es contentée de les poser sur la table et de le supplier. 

— Je veux seulement de l’argent, monsieur Vidame. Juste un peu 
ď'argent. Mon mari va rentrer. Il va men réclamer. S'il ne trouve rien 
pour s’acheter à boire, il va me tuer. 

Tes mains tremblaient toujours, maman, mais tu parvenais à les 
dompter, à les laisser collées, bien à plat, doigts écartés. Vidame a 
regardé une dernière fois sa montre. J’ai détesté la façon dont il t’a 
parlé quand il s’est levé. 

— On en a déjà discuté cent fois, Maja. Vous êtes sous tutelle. Je 
suis là pour vous aider à gérer votre budget. Pour que votre mari ne 
dépense pas tout votre argent dans l’alcool. Pour que vous puissiez 
subvenir aux besoins de... 

J’ai détesté la façon dont Vidame a posé ses yeux sur le papier 
peint qui se décolle, sur le carrelage fêlé de l’entrée, sur chaque tache 
noire de moisissure, sur le reste de pâtes collées au fond de la 
casserole, sur moi. 

— … aux besoins de votre fille. 

Je terminais mon assiette. Je n’avais qu’une envie, je te le jure, 
maman, je navais qu’une envie du haut de mes sept ans. Planter ma 
fourchette dans sa main ! Tu as remarqué ma colère. Tu devinais 
toujours tout, maman. Tu tes levée et tu tes approchée de moi. Tu as 
pris mes poignets, tu les as serrés fort, jusqu’à me faire mal, et tu m’as 
demandé d’aller me coucher. 


Jy suis allée sans discuter. Tu me l’avais dit tant de fois, quand 


monsieur Vidame ou madame Goubert étaient là, jai déjà assez 
d’ennuis comme ça, Folette, je ten supplie n’en rajoute pas. Quand j'ai 
poussé la porte de ma chambre, je t’ai entendue répéter : 

— Mais vous ne comprenez pas ? Si mon mari n’a rien à boire, il 
va devenir fou ! 

Cette fois, je n’ai pas vu Vidame soupirer, ni lever les yeux au 
plafond, ni regarder sa montre. De ma chambre, j’apercevais juste son 
dos et son long manteau qu’il n’avait même pas pris le temps de 
retirer. 

— Je vais être clair, Maja. Je ne vous donnerai pas d’argent. Je le 
fais pour votre bien. Et pour le sien. C’est mon travail. Vous protéger. 

— Restez alors. Il va bientôt rentrer. 

— Je ne peux pas. 

Je haïssais déjà Vidame à ce moment-là. Tu continuais de le 
supplier et il restait là, sans bouger, comme s’il avait des remords, 
comme s’il SAVAIT ce qui allait se passer, cette nuit-là, qu’il avait tout 
deviné et qu’il hésitait. Pas longtemps, juste un instant, juste le temps 
que tu lui proposes un café. 

Il SAVAIT. 

Et pourtant il n’a rien fait. 


Je suis montée par la petite échelle de bois dans mon lit en 
hauteur et je me suis allongée juste au-dessous du plafond. Bolduc 
s’est réveillé, il s’est à peine poussé, comme si c'était sa place, pas la 
mienne, puis quand il a vu que je me glissais sous mes draps, il a 
grimpé sur moi en ronronnant plus fort encore que le chauffe-eau. De 
mon lit, aussi haut perchée qu’une ampoule accrochée au plafond, je 
voyais tout ! 

Par la porte entrouverte, je tai vue servir une tasse de café à 
Vidame. Il n’a pas osé refuser, il n’a pas osé traîner non plus, alors il 
l’a bu debout. Il devait se brûler les mains, vu que toutes les anses des 
tasses que mamie Mette nous avait offertes à Noël étaient déjà cassées. 

Vidame a trempé ses lèvres et a grimacé. 

Bien fait ! 

Il avait dû se brûler tout le reste aussi. Tu faisais toujours trop 
bouillir le café, du moins c’est ce que papa disait à chaque fois. Je me 
suis tortillée dans mon lit, pousse-toi, Bolduc, pousse-toi… 

De mon observatoire, je dominais aussi tout le quartier. Notre 


appartement se trouvait au dixième étage de l’immeuble Sorano : le 
plus haut ! Par la fenêtre, je pouvais espionner jusqu’à la rue Raimu, 
l’allée Jouvet et la passerelle au-dessus de la voie rapide. Ce soir-là, 
j'ai aperçu un homme qui promenait son chien, peut-être monsieur 
Lazare, jai vu aussi une dame qui rentrait dans l’une des cages 
d'escalier, un couple d’amoureux qui s’embrassait, des dizaines de 
voitures qui roulaient sous la passerelle et des gars au-dessus qui 
n'avaient rien d’autre à faire que de les regarder. Jai vu une 
mobylette s’arrêter devant l’épicerie de monsieur Pham, alors qu’il 
commençait à ranger ses fruits. 

Je note ces détails pour m’en souvenir, maman, des années après. 
Je me rends compte que mon cerveau a tout enregistré, ce soir-là. 
Peut-être que moi aussi, j'avais deviné ce qui allait se passer... Ou 
peut-être que c’est l’inverse. Si je me souviens de tous les détails, si 
tout s’est gravé dans ma mémoire, c’est à cause de tout ce qui est 
arrivé ensuite. Pour ne jamais oublier ! Pour chercher une explication, 
un indice, un témoin, comme ce type qui fume sa cigarette devant le 
terrain de basket, ou cet autre qui reste dans sa voiture sous un 
réverbère. Me souvenir de tout, maman, chaque silhouette, chaque 
ombre, chaque feuille d’arbre, chaque feuille posée sur la table devant 
toi. 

Cette fois, Vidame a vidé sa tasse. Tu l’as supplié une dernière fois. 

— Restez pour lui parler. S’il vous plaît. Restez pour lui expliquer. 
Moi, il ne me croit pas. 

Vidame a posé sa tasse sur la table. Bolduc s’est glissé sous les 
draps pour me lécher les doigts. Je lai laissé faire même si je n’aimais 
pas ça. 

— Je ne peux pas, Maja. Il est tard, je vous l’ai dit. Je ne suis pas 
médiateur, je suis simplement mandaté pour gérer votre budget. 

Je le détestais! Plus que jamais! Qu'est-ce qu’il avait de si 
important à faire ? Aller chercher le pain avant que la boulangerie 
ferme ? Rapporter des fleurs à sa femme ? Ou il avait tout simplement 
peur de croiser papa ? Il préférait te faire la morale et te laisser te 
débrouiller seule avec lui. Cétait ça son métier ? T’attacher à un 
poteau et se tirer ? 

— Richard, il va me tuer. 

Vidame s’appelait donc Richard... C'était la première fois que 
j'entendais son prénom, la première fois que tu l’appelais ainsi, du 


moins je crois. 

Ça n’a provoqué chez lui aucune réaction. Il a fait comme s’il 
n'avait pas entendu et a reculé de trois pas pour sortir. Trois pas, ça 
suffisait presque pour passer du canapé à la porte d’entrée. 

Il a posé sa main sur la poignée. 

— S'il vous plaît, Richard, aidez-moi. 

— C'est ce que je fais, Maja. Je vous jure que c’est ce que je fais. Je 
vous aide, vous et beaucoup d’autres, à longueur de journée. Mais je 
ne peux pas vous sauver. Ni votre fille. Vous seule le pouvez ! 

— Il va me t... 

Richard Vidame était déjà sorti. La porte s’était refermée. 

J’ai serré Bolduc plus fort contre moi. Sa langue râpeuse s’est 
attaquée à mon cou. J’ai guetté par la fenêtre, j'ai attendu un bon 
moment. Faut dire, l’ascenseur est tout le temps en panne chez nous ! 
J'ai enfin vu Vidame sortir, marcher un peu sur le trottoir, traverser le 
parking, et rejoindre une voiture noire. Sa voiture ! Je la connaissais, 
c'était la plus grosse du quartier. Quand il a ouvert la portière, j'ai vu 
que quelqu'un l’attendait à l’intérieur. Une femme. Une femme que 
bizarrement, j'avais l’impression de connaître, mais je ne voyais pas 
bien son visage. J’ai rangé tout cela dans un coin de ma tête, la grosse 
voiture, la femme cachée dans l’ombre, la façon dont Vidame l’a 
embrassée, dont il a mis sa main sur sa cuisse. Alors c’est pour ça qu’il 
ne pouvait pas rester ? Parce qu’il avait une autre femme à retrouver ? 

Je te jure, maman, j'ai tout enregistré ce soir-là, avec plus de 
précision qu’une caméra. 

La voiture noire a démarré et disparu. Je mai appris sa marque que 
bien plus tard. Une Volvo 244, Black Star. 

Toi maman, tu étais restée penchée sur la table. Tu pleurais sur tes 
papiers. Papa, maintenant, allait bientôt rentrer. 

Bolduc s’était presque endormi sur moi. Je le caressais doucement, 
pour ne pas le réveiller. Il avait six mois, il avait besoin de câlins. Moi 
aussi j’en avais besoin, alors je t’ai appelée d’une petite voix. 

— Tu viens me lire une histoire, maman ? 

Même des années après, jamais je n’oublierai ton sourire, quand tu 
as levé les yeux vers moi, comme un grand soleil après la pluie. 


Maman 


Je me suis réveillée en sursaut. 

Tu criais ! 

Mon livre Rouge et Or était toujours posé à côté de moi, 
exactement comme tu l’avais laissé, maman, après m'avoir lu Poucette. 
Je crois que je me suis endormie aussitôt, peut-être même avant la fin, 
au moment où Poucette reçoit deux ailes en cadeau pour son mariage 
et devient Maja, la reine des minuscules êtres volants. Je connaissais 
l’histoire par cœur, c'était ma préférée. 

Bolduc dormait. Seules ses petites pattes s’agitaient. Il devait rêver 
à une histoire de chats, de souris, ou du fil argenté accroché au 
barreau de mon lit. Moi je ne rêvais pas. J’avais les yeux bien ouverts 
mais je restais sans bouger, pour ne pas le réveiller, et surtout pour 
faire croire à papa que je dormais, moi aussi. 

Je t’entendais parler moins fort maintenant maman, comme si 
après le cri que tu avais poussé, tu espérais encore que tout puisse se 
calmer. Tu expliquais à papa en articulant chaque mot. 

— Tu ne comprends pas, Jo ? On n’a plus rien ! Plus d’argent. Pas 
un franc. 

J’ai tordu mon cou pour mieux voir par la porte entrouverte. Tu 
attrapais les feuilles sur la table et tu les secouais sous le nez de papa. 
À croire que tu les avais étudiées toute la nuit. 

— Des dettes, Jo. Rien que des dettes ! Des trucs à rembourser, tu 
comprends ça ? Des trucs qu’on n’a pas payés. 

Tu as continué de lui expliquer tout en regardant la télé, le 


magnétoscope, le canapé, le buffet. Papa ne t’'écoutait pas, il avait 
juste dû entendre le dernier mot, buffet, et ça lui a donné une idée. 
Papa avait bu. Je savais reconnaître quand il avait bu. Dans ces 
moments-là, c'était comme s’il prêtait son corps, sa voix, ses jambes et 
ses bras à un autre. Un autre pas habitué, un autre maladroit, un autre 
qui ne marchait pas droit, pas très habile non plus de ses doigts, qui 
ne pouvait pas toucher un objet sans le casser, qui grognait alors, 
comme s’il n'avait pas compris comment les lèvres de papa 
s'ouvraient, et qui, quand il arrivait enfin à parler, ratait un mot sur 
deux. 

Papa a tiré trop fort sur un tiroir du buffet. Il lui est resté dans la 
main et tout ce qu’il y avait dedans est tombé par terre. Des bobines 
de fil, des tissus, des aiguilles, des boutons qui roulent partout. Tout 
ce que tu avais récupéré pour me coudre une robe de fée. 

— J'en suis sûr, Maja... Tu planques du fric... Quelque part ! 

Papa shootait dans les boutons, écrasait les bobines, puis a ouvert 
un autre tiroir. Cette fois c'était le tiroir à jeux, les cartes du Mille 
Bornes et des Sept Familles se sont envolées. 

— Où tu le planques ? Je touche mon chômage, bordel ! Je peux 
bien me payer une bière et un pétard. 

Tu avais peur, maman, je le voyais. Tu avais peur de celui à qui 
papa avait prêté son corps. Tu as quand même trouvé la force de lui 
montrer les feuilles sur la table. 

— Ils nous prennent tout, Jo ! Avant même que l’argent arrive sur 
notre compte. Pour ce qu’on doit toucher, d’ailleurs. 

Tu m'avais souvent expliqué, maman, que tu faisais des ménages 
dès que tu pouvais, que papa avait toujours travaillé dur aussi, sur le 
port, mais qu’à cause de son dos, il devait chercher un autre travail, et 
qu’au final, on n’avait presque plus d’argent. C’est un peu dur pour 
l'instant, ma Folette, mais ça va s’arranger, tu ne manqueras de rien, ma 
princesse, je te promets. 

Papa avait abandonné le buffet après avoir ouvert toutes les portes 
et renversé tous les tiroirs. 

— Putain, Maja, faut que je te le dise en quelle langue ? Je sais 
que tes clients te laissent du black quand tu vas faire la boniche chez 
eux. File-moi juste un billet pour que j'aille chercher un pack et de 
l’herbe ! 

— Je crois que t'as déjà assez bu. Va te coucher, Jo. Je ten prie. 


Papa n’a pas aimé que tu lui tiennes tête. Il s’est approché de toi, il 
a levé la main, il a hésité, puis il l’a abaissée. Peut-être qu’à l’intérieur 
de son corps, ils étaient deux à se battre, mon père et l’inconnu qui 
s'était emparé de lui. Peut-être que pour le moment, papa avait encore 
le dessus. 

— Un billet, merde. Juste un billet ! 

Et d’un grand geste de la main, papa a fait voler toutes les feuilles 
sur la table. Puis il est parti dans votre chambre. Pas pour dormir ! J’ai 
entendu le matelas tomber sur le côté. Les tables de chevet basculer, 
l'armoire qu’il déplaçait. Il cherchait, persuadé que tu avais une 
cachette secrète. Dès qu’il a disparu, je tai vue saisir le téléphone. Je 
t’ai entendue, maman, murmurer dans le combiné, les deux mains 
autour de ta bouche : 

— Il est comme fou, monsieur Vidame. Il faut venir, vite. Les flics 
me l'ont dit, ils ne se déplaceront plus, ils ne m’écoutent plus. Il va me 
tuer, cette fois, il faut me croire, vous êtes le seul qui pouvez le 
raisonner. 

Tu as raccroché dès que tu as entendu des pas derrière toi. Je 
voulais te prévenir, papa était là, derrière toi, mais tu ne me regardais 
pas. J’ai fermé les yeux et jai serré très fort Bolduc contre moi quand 
papa, enfin l’inconnu qui s’était emparé de lui, s’est approché. J’ai cru 
qu’il allait te gifler, mais non, papa arrivait encore à le contrôler, il t’a 
juste prise par les épaules et t’a secouée : 

— Tu téléphonais à qui ? 

À ton tour de fermer les yeux. 

— Tu téléphonais à qui ? a répété papa. Aux flics ? Tu sais bien 
qu'ils ne croient plus un mot de tes conneries! Alors à qui? À 
madame Goubert ? Non, ça serait trop beau. Tu téléphonais à Vidame, 
pas vrai ? T’espères quoi ? Il n’en a rien à foutre de toi, ton Richard ! 
Il est pareil que les autres, un charognard. 

Tu gardais les yeux fermés, mais je voyais tes lèvres bouger. 
Comme si tu priais. Tu priais qui, maman ? Tu priais qui ? Oh j'espère 
tant que ce n’était pas lui... 

Papa s’est soudain redressé. J’ai compris que cette fois, il avait 
cessé de lutter et que l’autre avait pris les commandes, y compris de 
son cerveau. 

— Je sais ! a-t-il dit. J’ai compris ! T’as planqué ton pognon dans 
la chambre d’Ophélie. 


Il a fait un pas vers ma chambre. Un pas de trop. Je t’ai entendue 
crier dans son dos : 

— Non ! 

Il s’est retourné. Tu l’as défié du regard. 

— Dans mon sac. Y a 50 francs. 

Je n’ai pas pu voir son sourire triomphant. Il s’est approché, tu l’as 
laissé venir... 

Et tu as frappé la première. 

Dès qu’il s’est penché vers ton sac, sans se méfier. Tu as attrapé la 
casserole dans l’évier, comme si tu l’avais laissée là exprès, et tu as 
cogné. Un coup sec, sur le crâne, épouvantable. Ça a dû réveiller tous 
les voisins, si certains dormaient encore. Ça a réveillé Bolduc aussi. 
Papa, ça ne l’a même pas assommé ! Il s’est tout de même assis sur le 
canapé, sonné, en se frottant la tête sans réaliser ce qui se passait. Le 
temps de réfléchir à la punition qu’il allait t’infliger. Toi tu mas pas 
réfléchi, maman, tu as récupéré ton sac et tu as couru, droit devant 
toi, vers la porte d’entrée. 

Depuis, j'ai beaucoup réfléchi. Moi aussi, je crois que j’ai compris. 
Tu n’avais qu’une idée en tête, n’est-ce pas ? 

Non pas te sauver. Mais ME sauver. 

Tu étais sûre que papa te suivrait, attiré par ce billet que tu faisais 
semblant de protéger. Il n’y avait aucun argent dans ton sac, personne 
ne l’a jamais retrouvé. Tu voulais juste mettre le plus de distance 
possible entre papa et moi. 

La porte d’entrée a claqué. Deux fois. À quelques secondes 
d'intervalle. Puis il n’y a plus eu que le silence. 

Je suis descendue de mon lit. 

Reste sage, Bolduc, je reviens tout de suite. 

Je devais prévenir quelqu'un, aussi vite que je le pouvais. Sortir, 
descendre les escaliers, appeler n’importe qui dans la rue. J’ai traversé 
la salle, pieds nus, en essayant autant que je le pouvais d'éviter les 
aiguilles, les cartes et les bouts de verre éparpillés. C’est là que j’ai vu 
les feuilles étalées par terre, celles sur lesquelles tu avais passé la 
soirée. Je ne voyais que les chiffres que tu avais entourés en rouge, les 
points d’exclamation, les points d'interrogation... aussi rouges que le 
bouton du répondeur du téléphone qui clignotait. Je n’ai pas pu 
résister, j'ai appuyé, tout en enfilant à toute vitesse mes baskets. 

J’ai vite compris que tu avais appelé Richard Vidame, plusieurs 


fois, pendant que je dormais, avant que papa rentre. Comme si tu 
avais prévu dans quel état il allait se trouver. Dans le répondeur, sa 
voix ressemblait à celle mal enregistrée sur les magnétophones. 

Cessez de me harceler, Maja. Je n’aurais jamais dû vous donner mon 
numéro personnel ! Arrêtez de l’utiliser. Jai une vie privée. Rappelez-moi 
lundi matin. Au bureau, à 9 heures. Mais ce soir je ne viendrai pas. Vous 
comprenez, Maja ? Je ne viendrai pas, cette fois ! 


J’ai essayé de regarder par la fenêtre. Je ne voyais rien. Aucune 
ombre, aucune silhouette autour des lumières des réverbères. Le 
quartier entier était endormi. Ou faisait semblant. J’ai jeté un coup 
d’œil à la pendule au-dessus du frigo. 

2h 10 du matin. 

Je n’ai pas hésité. J’ai passé la tête par la porte de ma chambre. 

Tu restes sage, Bolduc. Je te promets. Je reviens. Très vite. 

Je le croyais, Bolduc, je le croyais vraiment à ce moment-là. 
Comment aurais-je pu imaginer que je n’allais jamais rentrer ? 

Je ne pensais qu’à te retrouver, maman. Alors en pyjama, sans rien 
enfiler par-dessus, je me suis mise à courir après toi et papa dans 
l'escalier. 


Maman 


La rue Daniel-Sorano était déserte. C’est la première image que je 
garde de cette nuit-là. Presque tout le monde dormait ! Sur les deux 
cent quatre-vingt-dix fenêtres de la façade de l’immeuble Sorano - je 
m'amusais à les compter à chaque fois que je revenais de l’école — il 
n’y en avait que sept qui étaient allumées. Tout en courant le long du 
parking, je cherchais un moyen pour les mémoriser. Le septième étage 
de l’entrée 2, le huitième de l’entrée 3, le sixième de l’entrée 6, le 
quatrième de l’entrée 8... 

Jy ai repensé si souvent, maman, pendant toutes ces années. Eux 
seuls peuvent t'avoir vue passer, avoir vu papa te poursuivre, m'avoir 
vue courir en pyjama. Ils sont mes uniques témoins ! À condition 
qu'ils aient regardé par la fenêtre au bon moment, à condition qu’ils 
n'aient pas préféré rester devant un film, ou qu’ils ne se soient pas 
endormis la lumière allumée, cela fait beaucoup de conditions, je 
sais... 

Je sprintais sur le parking, entre les voitures, sans trouver aucune 
trace de toi, ni de papa. J’ai choisi d’aller en direction de la passerelle. 
C'était le seul pont pour passer au-dessus de la voie rapide qui sépare 
le quartier du reste de la ville. La rocade, en contrebas, était 
dissimulée par des murs antibruit, invisible du parking et de 
l’immeuble Sorano. J’entendais juste quelques rares voitures circuler, 
rien à voir avec le trafic au cours de la journée. 

Jai crié de toutes mes forces, Où êtes-vous ?, mais personne ne m’a 
répondu. J’avais envie de crier encore, j'avais envie de réveiller toute 


la cité, que toutes les fenêtres s’allument comme autant d'étoiles. 
mais je me suis arrêtée d’un coup. Ça y est, j'avais trouvé le moyen de 
me souvenir des sept fenêtres allumées ! Je les ai regardées, fascinée. 
J'étais en sueur sous mon pyjama, mais je navais pas froid. Je n’avais 
aucune idée de la température qu’il faisait. Je scrutais l’obscurité. 

Où es-tu, maman ? 

Devais-je continuer vers la passerelle, ou au contraire m’enfoncer 
dans le quartier du Château Blanc, vers les rues Raimu et Jouvet ? Ou 
retourner sur mes pas, remonter l'escalier, retrouver Bolduc, je lui 
avais promis de ne pas traîner. Après tout, peut-être que toi et papa 
étiez déjà rentrés, réconciliés. 

J’ai décidé de changer de direction, de tourner vers la rue Dullin 
au cœur du quartier. J'ai recommencé à courir, de plus en plus vite. Je 
me persuadais que j'avais pris la bonne décision. Tout le monde te 
connaissait ici, maman, c'était forcément au cœur de la cité que tu 
irais chercher de l’aide, il suffisait que quelqu'un soit debout. 

Je suis parvenue au croisement des rues Moreno et Signoret. 
Essoufflée, mais je ne voulais pas m’arrêter. Tu aurais pu entrer dans 
n'importe quelle cage d’escalier et te cacher. Tu aurais pu... 

Je n’ai pas vu la silhouette surgir sur ma droite, je suis rentrée 
dedans, sans ralentir, sans pouvoir réagir. Je me suis retrouvée 
allongée par terre sans même avoir le temps de penser que ça pouvait 
être toi maman, ou papa... Un chien, que je connaissais bien, tournait 
autour de moi en entortillant sa laisse autour de mes jambes. 

Argo ! Le golden retriever de monsieur Lazare. 

Je me suis redressée, je n’avais mal nulle part, je n’avais pas 
l’impression de saigner et même je m'en foutais. Monsieur Lazare s’est 
penché avec inquiétude vers moi. 

— Ophélie ? 

— Désolée, monsieur, mais... 

Il a regardé mon pyjama, mes baskets... À l’époque, monsieur 
Lazare avait déjà au moins soixante-quinze ans, Cétait un ancien 
policier, et il occupait ses journées — et ses nuits aussi — à promener 
son chien dans le quartier. 

— Ophélie, qu'est-ce que tu f... 

— Désolée, m'sieur, désolée Argo. C’est ma maman... Faut que je 
la retrouve ! Flle... elle est en danger. Prévenez la police. Je vous en 
supplie. 


Il ma dévisagée comme si je m'étais échappée d’une maison de 
fous. 

— Ta maman ? Je l’ai croisée, il y a cinq minutes à peine. Mais... 

Jai eu envie de l’embrasser. Je me souviens m'être promis dans 
ma tête de ramener un os à Argo, ou son poids en croquettes. 

— Où ça, monsieur ? Vite ! 

Il a hésité. Il se doutait que quelque chose ne tournait pas rond. On 
ne laisse pas une fillette de sept ans courir à 2 heures du matin seule 
dans la cité. 

— Reste avec moi, ma petite. On va appeler la police. Tout va 
s'arranger. Ta maman va... 

— Elle est partie de quel côté, s’il vous plaît ? 

Il s’est gratté la tête. Il avait compris que s’il ne disait rien, j'allais 
m'échapper. Ce n’était pas Argo qui allait men empêcher, ni lui me 
rattraper. 

— On va y aller tous les deux, Ophélie. Ta maman n’est sûrement 
pas loin. Quand je lai croisée, elle courait en direction de la 
passerelle... 

La passerelle ! Quelle idiote ! Pourquoi avais-je changé d’avis ? 

Tout en détalant plus vite que jamais, j’ai crié : 

— Merci. 


Je me suis à nouveau retrouvée devant l’immeuble Sorano. 

Au bout, la passerelle. En dessous, la voie rapide. 

Combien de temps s’était-il écoulé depuis tout à l’heure ? 

Une seconde ? Une minute ? Dix minutes ? 

Combien de temps avais-je couru dans le quartier ? 

Une seconde ? Une éternité ? 

Assez pour que tout le monde commence à se réveiller. Quelques 
dizaines de fenêtres étaient allumées. 

Assez pour que des dizaines de personnes soient debout, au pied de 
la passerelle. L’éclat d’un gyrophare m’aveuglait. Si monsieur Lazare 
avait prévenu la police, elle avait été ultrarapide. J’entendais la sirène 
d’une voiture se rapprocher, je voyais des policiers en uniforme 
accourir. Je me suis dit que puisqu'ils étaient là, maman, plus rien ne 
pouvait t’arriver. 

Tout était terminé ! 

Cette fois ils allaient forcément te croire. J’allais tout raconter aux 


policiers. Tout le monde pourrait témoigner. On allait pouvoir rentrer 
chez nous toutes les deux. Tant pis si on n’avait pas beaucoup 
d'argent, tant pis si l'appartement n’était pas grand, je mwen fichais, du 
moment qu’on était à l’abri ensemble. 

Le gyrophare du camion des pompiers faisait tourbillonner ce qui 
restait de la nuit. 

Je me suis approchée de la lumière. Il y avait au moins une 
vingtaine d’adultes devant la passerelle. Personne ne m’a vue arriver. 

J'ai vu d’abord trois pompiers penchés autour de papa. Il avait lair 
de dormir. Je ne m’inquiétais pas, j'avais l’habitude qu’il soit dans cet 
état. 

C’est à ce moment-là qu’un adulte ma repérée, un pompier au 
casque argenté, il a crié et ouvert ses bras pour m'arrêter, pour 
m'empêcher d’aller plus loin. J’ai eu ensuite l’impression que tout se 
déroulait au ralenti. Je me suis faufilée, mais des mains, des bras 
m'ont tout de même attrapée. Je me suis débattue comme une folle, ils 
s’y prenaient au moins à quatre pour me calmer mais ils ne me 
calmaient pas. Ils ont tenté de m’éloigner de la passerelle, ils ont tenté 
de mettre leurs mains devant mes yeux, ils ont tenté de m'éloigner de 
toi, ils ont tenté de tout faire pour que je ne te voie pas. 

Ils n’ont pas réussi. 

Je t'ai vue, maman, trois mètres plus bas. Je tai vue, étendue, bras 
en croix, sur le goudron de la rocade, au milieu des voitures arrêtées. 
Je continuais à me débattre, je sentais tout mon corps trembler, de la 
tête aux pieds, comme si j'étais électrocutée, comme si toute la 
passerelle, tout le quartier, toute la terre s'était mise à trembler, puis 
soudain je me suis arrêtée, incapable de faire le moindre geste, comme 
un élastique trop tendu qui se casse. Les quatre pompiers qui voulaient 
me forcer à entrer à l’arrière de leur camion y sont parvenus sans 
difficulté. 

Je ne me débattais plus. Je ne pleurais plus. Toutes mes forces 
m'avaient quittée. Les pompiers, les gendarmes, les gens, tous avaient 
déjà compris. Plus jamais je n’aurais envie de manger, de jouer, de 
rire, de rien, je ne serais plus qu’un fantôme. Triste à l’extérieur et 
morte à l’intérieur. 

C’est ce qu’ils croyaient ! 

C'est ce que j'allais leur faire croire, à tous, à partir de cette 
seconde. 


Mais à toi maman je peux l’avouer. 

Oh non, mes forces n’avaient pas disparu ! Je les avais cachées. Je 
les avais toutes rassemblées, quelque part, dans mon cerveau, en un 
seul point. 

Un point noir ! 


— Bienvenue à la Prairie, Ophélie. 

La dame me donnait la main et répétait : 

— Bienvenue à la Prairie. C’est ta nouvelle maison. Tu verras, tu 
seras bien ici. Je m'appelle Bénédicte, mais à la Prairie, tout le monde 
m'appelle Béné. Je suis ton éducatrice. C’est moi qui vais m'occuper 
de toi. La Prairie, tu vois, c’est une maison qui accueille des enfants 
comme toi, des enfants qui n’ont plus de parents pour s’occuper d’eux. 
Elle s'appelle la Prairie parce qu'avant, il y a longtemps, c'était un 
champ ici, puis la ville a grandi tout autour de la Prairie, mais il reste 
un parc, un grand parc pour jouer, rien que pour vous, en plein milieu 
de Rouen, tu te rends compte ? 

Je ne disais rien, alors la dame a répété. 

— Tu verras, tu seras bien ici. 

La dame, c'était toi, Béné. Je peux te l’avouer aujourd’hui, je ne 
t’ai pas aimée ce matin-là. Je mai pas aimé la façon trop gentille dont 
tu me parlais, je n’ai pas aimé ton sourire et encore moins tes petits 
rires alors qu’il n’y avait rien de drôle, vraiment rien. Je mai pas aimé 
tes yeux qui me surveillaient, sans en avoir lair, mais je savais bien 
que tu me guettais pour tout raconter au psy et au médecin, peut-être 
même aux flics, jen avais tant vu, un vrai défilé, depuis sept jours. Je 
n'ai pas aimé ta main dans la mienne, je la trouvais trop grosse, je te 
trouvais trop grande, je trouvais tout trop grand à la Prairie. Moi 
j'étais la Poucette de mon conte, le dernier que m’avait lu maman, moi 
j'étais minuscule, je voulais juste retourner dans mon appartement 


minuscule de l’immeuble Sorano, dans ma chambre minuscule, 
m'enfermer, n'importe où, dans une boîte, un placard, un tiroir, dans 
le noir, et ne plus en sortir. 

— Voilà le fameux parc, as-tu dit sans cesser de sourire. Dans 
moins d’un mois, les cerises seront mûres. 

Et tu as éclaté d’un nouveau petit rire ridicule. 

J'étais pétrifiée. Je regardais dix garçons, tous plus grands que 
moi, jouer au foot entre les cerisiers. Je regardais des filles assises en 
rond occupées à parler. D’autres riaient, d’autres jouaient à s’attraper. 
J'avais l’impression d’entrer dans une cour d’école, peuplée d’enfants 
étrangers, d'enfants que je ne connaissais pas et à qui je ne voulais pas 
parler, parce que je ne voulais plus jamais rire, courir et encore moins 
jouer. Je n’aimais pas le parc de la Prairie, je n’aimais pas les cerises, 
je n’aimais pas le foot... 

— Donne-moi ta valise si tu veux. 

Je n'avais plus que ça, ma valise. Avec quelques habits dedans. Et 
mon livre de contes Rouge et Or.La seule chose qui comptait 
désormais. Poucette et mes autres histoires. La seule chose que je 
voulais garder pour toujours. J’avais perdu tout le reste, même 
Bolduc. Je n'étais pas retournée à l’appartement de l’immeuble 
Sorano. Personne ne m'avait dit ce qu’il était devenu. Qui allait s’en 
occuper. Je navais pas osé demander. Peut-être que lui aussi s'était 
sauvé. Ou qu'il existait des maisons comme la Prairie, mais pour les 
chats perdus. 

— Tu veux me donner ta valise ? 

Je mai pas répondu mais j’ai serré ma main très fort sur la poignée, 
pour que personne ne puisse me l’arracher, même pas toi, Béné. 

— D'accord, garde-la. On est presque arrivées. Viens, on va monter 
l'escalier. Je vais te montrer ta nouvelle maison. 

Nous avons traversé un grand couloir vitré et nous avons grimpé 
des marches. À hauteur de mes yeux, il y a des dessins d’enfants dans 
des cadres. La mer, le soleil, la forêt, des montagnes, des chemins qui 
vont nulle part, des voitures aux roues carrées, des bateaux sans voile, 
des avions sans ailes. 

Je me disais que même si je ne savais pas très bien dessiner, 
j'aurais été capable de faire mieux ! 

Je me disais n’importe quoi. 

Je n’arrivais pas à imaginer qu’à partir de ce matin, j'allais vivre 


On mwa expliqué pourtant. Jai vu un psy avant d’arriver ici, un 
jeune frisé avec des lunettes rondes, il m’a tout dit, en prenant son 
temps, avec des mots rassurants. Ma maman est morte. Elle est tombée 
de la passerelle. C’est sûrement un accident. Sûrement car personne 
n’a rien vu, il n’y a aucun témoin, alors une enquête est en cours, pour 
comprendre ce qui s’est passé. Pour l’instant — le psy avait vraiment 
pris tout son temps, comme s'il avait épuisé son stock de mots 
rassurants —, pour l'instant ton papa est en prison. Ton papa était sur 
place quand ta maman est tombée de la passerelle, mais il ne se 
souvient de rien, il avait trop bu, du moins c’est ce qu’il dit, alors il 
faut attendre, pour savoir... Pour savoir quoi ? avais-je eu envie de 
répondre au psy aux yeux de hibou, même si je n’ai rien dit. 

Je savais déjà. 


— Ici, Ophélie, il y a huit enfants par maison. Les plus jeunes ont 
trois ans et les plus grands quatorze ou quinze. Tu verras, tu seras 
bien. 

Je crois que c'était la troisième fois que tu le répétais, Béné. Tu 
verras, tu seras bien. Et dans ma tête, tout ce que tu me montrais 
m'effrayait. Une peur panique qui me donnait envie de fuir en 
courant. Tout était trop grand, trop froid, trop beau même, pour une 
Poucette comme moi. Je m’accrochais à la poignée de ma petite valise. 

— Tu vois, là, c’est la cuisine. Vous mangez tous ensemble, les huit 
enfants de la maison. 

J’ai regardé les murs blancs, sans papier peint qui se décolle ni 
plafond qui part en cloques. J’ai compris qu’il n’y avait pas de place 
pour moi ici. Il y avait trop de chaises autour de la table, trop 
d’assiettes dans les placards, trop de couverts, trop de tiroirs, trop 
d'enfants installés sur le canapé devant la grande télé, trop de paires 
d’yeux qui se retournaient pour me dévisager comme si je venais leur 
voler leur place, leur pain, leur lit, et même l’air qu’ils respiraient. 

Alors je me suis retenue de respirer. Tu m’as serré la main encore 
plus fort et j'ai réalisé que les paires d’yeux me reprochaïient aussi de 
venir te voler, toi, Béné. Qu'il faudrait toi aussi te partager. Une 
bouche de plus à nourrir, une main de plus à tenir, un cœur de plus à 
faire sourire. Ne vous inquiétez pas pour ça, avais-je envie de leur 
dire, je ne vous coûterai pas cher en rire et en sourire. Je laisserai tout 


doucement mon cœur refroidir. Faudra juste lui laisser une petite 
place dans le frigo. 


Tu n’as pas lâché ma main, tu m’as tirée dans le premier couloir et 
tu as ouvert la première porte à droite. 

— Et là, Ophélie, c’est ta chambre. Vous serez deux. Je te présente 
Nina. 

La chambre était petite et j'aimais bien même si je ne voulais pas 
me l’avouer. Par la fenêtre, on voyait à la fois le parc et la rue juste en 
dessous. Il y avait deux lits superposés, et Nina occupait celui du bas. 
Nina avait mon âge. Elle était blonde avec de grands yeux bleus, un 
visage rond et les bras roses comme des chipolatas. Nina était du 
genre de celles que je n’aimais pas, à l’école, du genre des crâneuses, 
de celles qui se croient belles, de celles qui se croient plus malignes, 
du genre de la sœur que je n’aurais jamais voulu avoir. 

— Je te laisse ranger tes affaires? Je vous laisse faire 
connaissance. 

Tu as lâché ma main cette fois, tu es sortie, j’ai entendu tes pas 
s'éloigner dans le couloir. 

Je ne disais rien. J’aurais voulu monter sur le lit du haut le plus 
vite possible, pour que personne ne me voie, et surtout pas cette Nina. 
J’aurais voulu prendre ma valise avec moi, mais elle était trop lourde, 
alors je l’ai laissée en bas et j’ai grimpé comme un lézard affolé à 
l’échelle de bois. Je me suis cachée sous les draps, seuls mes yeux 
ressortaient et regardaient le plafond. Je pensais à Bolduc qui aimait 
tant jouer à chat perché avec moi, je pensais à mon livre dans la 
valise, je pensais aux images de Poucette, page 30, et je me disais que 
j'étais aussi minuscule qu’elle. Je me disais que j'allais passer le reste 
de ma vie à ça. Rester sous les draps à lire et relire mon livre Rouge et 
Or. J'avais juste à descendre le chercher, dès que cette Nina ne serait 
plus là. 

Et pour finir, avant de m’endormir, j’ai pensé à toi. 

Tu faisais du bruit dans la cuisine, tu plaisantais avec les autres 
enfants, je t’entendais. 

Je ne t'ai pas aimée, Béné, ce matin-là. Mais j’ai encore moins 
aimé quand tu as lâché ma main. Je crois que ça a été ma dernière 
pensée. L’envie que tu la reprennes et que tu ne la lâches plus jamais. 
J'avais déjà compris, Béné, que tout ce qui me restait, pour 


m'’accrocher à ma vie, c’étaient ces miettes damour que tu m’offrais. 
Et mon océan de haine. 


Mamie Mette 


Béné est venue me chercher alors que j'étais seule sur mon lit, à 
regarder les ombres des arbres du parc danser derrière la fenêtre. 

— Tu as de la visite, Ophélie ! 

De la visite ? Je suis descendue de l’échelle de bois sans demander 
qui ?, je n’avais pas prononcé un seul mot depuis que j'étais arrivée à 
la Prairie, trois jours plus tôt. 

— Ta mamie ! a précisé Béné. 

Mamie ! C’est bien toi ? J’ai tout de suite pensé que tu venais me 
chercher. J’avais déjà ouvert la porte de mon casier pour remettre 
mon livre et mes habits dans ma valise, mais Béné m’a arrêtée. 

— Suis-moi. 


Mamie Mette ? 

Tu étais assise dans une petite salle, près de la porte d’entrée de la 
Prairie, avec une porte vitrée ouverte sur le parc et une autre offrant 
une vue sur le parking. Je tai trouvée vieille, quand je tai vue 
m'attendre toute seule dans la pièce. Oui, vieille. Je me disais que tu 
ressemblais sûrement à maman, à maman comme elle ne le deviendra 
jamais. Tu m’as embrassée, tu m’as serrée dans tes bras, et tu m'as 
regardée. Peut-être que toi aussi tu pensais que je ressemblais à 
maman. On me le disait assez souvent, avant. 

— Assieds-toi, Folette. 

Je me suis assise. Tu as commencé par me dire des trucs idiots, que 
j'avais beaucoup changé, que mes cheveux avaient poussé, que j'avais 


grandi aussi, que j'étais devenue encore plus jolie, que j'étais une 
petite fille très courageuse, puis enfin tu tes lancée. 

— On ne s’est pas beaucoup vues toutes ces années. 

Je n’en avais aucune idée, je ne comptais pas, mamie. 

— Trois fois avant aujourd’hui. La dernière fois, c'était pour tes six 
ans. Ce n’est pas facile, tu comprends. J’habite loin. Dans le Sud. Près 
de la mer. 

À ce moment-là, j'ai cru que tu disais ça parce que tu allais m’y 
emmener dans le Sud, près de la mer. 

— À mon âge, on ne supporte plus le froid (tu t'es mise à rire en 
regardant le ciel gris). Ma petite Folette, je dois y retourner. J’ai ma 
vie là-bas. Mais je voulais te voir avant. Pour t’expliquer. 

M'expliquer quoi ? 

Et là tu as sorti tous les arguments, une grande vague pour bien 
me noyer, que tu étais désolée, que tu ne pouvais pas me garder, que 
tu étais trop vieille, que tu habitais trop loin, que la place d’une petite 
fille aussi pleine de vie que moi n’était pas auprès d’une personne âgée 
comme toi, qu’on allait bien s'occuper de moi ici, que c'était la 
meilleure solution, pour tout le monde. Maman était montée dans le 
ciel de Normandie, elle me regardait, elle voyait tout ce que je faisais, 
et je ne devais pas non plus m’éloigner trop de mon papa, c'était la loi, 
il restait mon papa, même du fond de sa prison... 

Ta voix a commencé à trembler. 

— On ne peut pas prévoir combien de temps il va y rester. On ne 
sait pas, ma chérie. On ne sait pas pour ton papa. On ne sait pas si 
c’est lui qui a poussé ta maman. Peut-être que lui-même ne sait pas. 
C’est ce qu'il dit, il ne se souvient pas. C’est tellement horrible. Oh ma 
Folette, ma Folette. 

Tu m'as prise dans tes bras. Tu pleurais. Tu pleurais et tu 
m’abandonnais. Et pire encore, entre deux larmes, tu m'as juré : 

— Je vais revenir te chercher. Pour les vacances. Dans le Sud. Tu 
viendras nous voir. 

Nous ? De qui parlais-tu, mamie ? Papy était mort depuis longtemps, 
c’est ce qu’on m'avait dit. 

— Je t’écrirai, ma petite-fille. 


Tu n'es jamais revenue me voir, mamie. Tu ne m'as jamais écrit. 
Juste téléphoné, une ou deux fois, la première année. 


Maintenant que tu t'étais assez excusée, je voyais bien que tu étais 
pressée de t’en aller. Dans le parc, les garçons jouaient au foot. Ils ne 
faisaient que ça du matin jusqu’au soir. Je me disais, en les regardant, 
que les garçons de la Prairie deviendraient tous champions du monde : 
il n’y a que dans les foyers qu’on trouve assez de joueurs pour faire 
des matchs toute la journée. 

Avant que tu te lèves, j’ai osé te demander : 

— Et Bolduc, qu'est-ce qu’il est devenu ? 

— Qui ça ? 

— Bolduc, mon chaton ? 

Cette fois, jai bien vu que tu ne mentais pas. 

— Ah ? Je ne sais pas... aucune idée. 

— C’est pas grave, mamie. 

Moi je mentais ! Et tu l’avais bien compris. Tu m'as regardée droit 
dans les yeux, en écartant une mèche brune. Et sans prévenir, tu m’as 
posé la seule question qui pouvait m’étonner : 

— Tu as toujours ton livre des contes d’Andersen ? 

Tu connaissais ce livre, mamie Mette ? 

Jai hoché la tête, c'était plus simple que de dire oui. Tu as souri. 

— Prends-en bien soin. Je te l’avais offert pour que ta maman te le 
lise. Garde-le toujours, c’est important. 

J’ai juste bougé la tête, comme un chat qui réclame des caresses 
supplémentaires. Moi je voulais juste des mots supplémentaires. Tu as 
compris ça aussi. 

— Andersen, celui qui a écrit ces contes, était danois. Comme 
nous. Je viens de là-bas, de ce pays froid. C’est pour cela que j'ai 
appelé ta maman Maja. Et qu’elle ta appelée Ophélie. Si tu les lis 
jusqu’à les connaître par cœur, ces contes te serviront toute ta vie. 

Tu as semblé réfléchir, tu as eu l’air d’hésiter entre toutes les 
histoires avant de choisir, puis tu m’as demandé : 

— Maman t'a lu Le Vilain Petit Canard ? 

J’ai à nouveau hoché la tête. Je ne tai pas vue souvent, mamie, 
seulement quatre fois dans ma vie, mais si je dois choisir un souvenir 
avec toi, je choisis celui-là. Ce moment où tu m'as dit ça : 

— Tu dois te sentir comme le vilain petit canard, n’est-ce pas ? Pas 
à ta place. (Tu as encore relevé ma mèche brune.) Mais, même si tu as 
du mal à le croire aujourd’hui, écoute-moi bien, tu deviendras le plus 
beau des cygnes, comme ta maman, à en rendre jalouses toutes les 


poules et toutes les dindes du monde, et les plus beaux paons se 
battront pour venir faire la roue devant toi. 

Et cette fois, pour de bon, tu m’as embrassée et tu m’as laissée. J’ai 
entendu des conversations brèves dans le couloir, puis je tai vue par 
la porte de verre resurgir sur le parking. Tu as marché jusqu’à une 
grosse voiture grise qui avait laissé le moteur tourner. Il y avait un 
type qui t’attendait derrière le volant. Un vieux, élégant. Les cheveux 
gris. Des lunettes fumées. Un genre d’écharpe de soie autour de son 
cou fripé pour éviter qu’il n’attrape froid. Une bague au doigt. Je 
réalisais ce que voulait dire nous et pourquoi il n’y avait pas de place 
pour moi dans le Sud, là où il fait plus chaud qu’au Danemark et qu’en 
Normandie. 


La grosse voiture essayait de sortir du mini-parking, ton vieux 
bricolait. À l'allure où il conduisait, vous n’étiez pas rentrés dans ton 
Sud. Tout en te regardant disparaître, sans te retourner, comme si la 
rue du Contrat-Social était une autoroute et la Prairie une aire de 
repos où l’on abandonne les animaux, j’ai repensé à tes mots. 

On ne sait pas, ma chérie. On ne sait pas pour ton papa. On ne sait pas 
si c’est lui qui a poussé ta maman. 


Si tu savais à quel point je wen fichais, mamie. Papa, ce soir-là, 
c'était un autre qui s'était emparé de lui. Maman m'avait prévenue, 
quand il buvait ou fumait trop, papa était comme un enfant qui fait 
des bêtises. 

Un enfant qui fait des bêtises, ce n’est pas de sa faute. 

Le vrai coupable, c’est celui qui ne l’a pas surveillé. 

Celui qui n’a pas répondu quand on l’a appelé au secours. 

Le seul que maman a supplié, le seul qui aurait pu la sauver. 

Le seul coupable, c’est Richard Vidame. 


Nina 


Je n’avais pas dit un mot depuis une semaine, depuis que j'étais 
arrivée à la Prairie, à personne à part mamie Mette. Je restais allongée 
sur mon lit et je lisais. 

Ce soir-là, javais ouvert mon livre Rouge et Or au chapitre de 
Poucette et je regardais l’image de Maja recevant ses ailes avant 
qu’elle devienne la reine des êtres volants. Puis comme les autres 
soirs, j'ai tourné la tête. Pas pour guetter les passants dans la rue qui 
marchaient sous ma fenêtre ! Je jetais un coup d’œil sur mon livre et 
un coup d’œil vers le ciel. Je surveillais les nuages et les plus hautes 
branches des cerisiers en fleur du parc, jusqu’à m’en faire mal aux 
yeux, parce que peut-être que Maja, ma maman, était là, à voltiger 
entre deux fleurs, pas plus grosse qu’une coccinelle. 

Ça m’occupait bien ! Je devais rester concentrée ! Béné avait bien 
essayé de me faire parler, comme les autres éducatrices, le psy à 
lunettes, et même le directeur de la Prairie, monsieur Bocolini. Ils 
pouvaient bien insister autant qu’ils voulaient, je men fichais. Ils 
pouvaient me forcer à manger, à me lever, à me laver, à m’habiller, 
mais pas à parler ! 

— Tiens, c’est pour toi. 

Ta petite main s’est agitée sous mon nez. J’ai reconnu ta voix, 
Nina. Ta voix et ta main pleine de traces de feutres. Tu devais te tenir 
en équilibre dans le lit du dessous pour arriver à tendre ta main aussi 
haut. 

Tu as insisté. 


— Prends-la. C’est pour toi. 

Jai rouspété un peu dans ma tête. À cause de toi, je devais 
abandonner mon livre et surtout, je devais abandonner le ciel. J’ai 
regardé plus en détail ce que tu tenais dans ta main, et je ne voyais 
rien, ou presque rien: juste une petite boîte en bois, un peu plus 
grosse qu’un dé pour jouer aux petits chevaux, mais à peine. Je brûlais 
d'envie de te demander « c’est quoi ? », mais je me retenais. Je n'étais 
pas restée muette une semaine pour craquer maintenant. Et si je 
devais parler à quelqu'un, ce serait à Béné, à la limite à mon hibou de 
psy, pas à une petite crâneuse comme toi. 

— Qu'est-ce que tu attends ? Prends-la ! 

J’hésitais. J'étais sûre que c'était un piège. Un truc allait en sortir 
et me sauter à la tête. Mais tu continuais de l’agiter à la hauteur de 
mes yeux, alors impossible de penser à autre chose. OK, si c’est ce que 
tu veux, Nina ! J'ai attrapé la petite boîte en bois, sans un merci. 
Maman ne m'avait pas appris à être aussi malpolie, mais je mwen 
fichais. Je ne dirais plus jamais merci, ni bonjour, ni au revoir, ni rien 
du tout. 

Je tenais la petite boîte au creux de ma main, celle de Nina avait 
disparu et elle ne faisait plus aucun bruit. Elle devait écouter, aussi 
concentrée que moi quand je guettais Maja dans le ciel. Le plus 
silencieusement possible. 

Du bout des deux pouces, j’ai ouvert la boîte. 

Clic. 

Un tout petit clic, pas assez fort pour que tu aies entendu, Nina, du 
moins c’est ce que j’espérais. J’ai écarquillé les yeux et j'ai vu une 
petite bête bizarre, pleine de points noirs, qui ressemblait vaguement 
à une coccinelle. Elle était comme montée sur ressort, avec six pattes 
qui bougeaient. Le reste de la boîte était vide, complètement vide. 

Tu croyais peut-être que j'allais te demander « c’est quoi, Nina ? ». 
Ta petite voix, comme si elle avait entendu mes pensées à travers mon 
crâne, mes draps et mon matelas, s’est mise à m'expliquer : 

— C’est une boîte à chagrins. Chaque soir, tu peux raconter tes 
chagrins à la petite bête. Après tu refermes la boîte et tu la caches 
sous ton oreiller. Pendant la nuit, la petite bête va les manger et le 
matin, ils auront disparu. 


Le silence a dû durer une éternité. Peut-être même que tu t’étais 


endormie. Puis j’ai dit : 

— Merci. 

C’est le premier mot que j’ai prononcé à la Prairie. Et il était pour 
toi, Nina ! Et je l’ai répété trois fois. 

— Merci, merci, merci. 

Je crois qu'après ces trois premiers mots-là, on a parlé toute la 
nuit. On entendait les pas de Béné dans les couloirs, elle savait bien 
qu’on ne dormait pas mais elle n’est pas entrée dans notre chambre. 
Elle devait juste se dire qu’elle avait gagné, que je n'étais plus muette, 
comme si elle avait tout prémédité. 

Tu te souviens, Nina, de ce qu’on s’est dit ce soir-là ? Je tai parlé 
de Bolduc, et tu ne savais pas ce que c'était, enfin tu savais ce qu'était 
un chat, mais pas le nom de ce ruban qu’on met autour des cadeaux et 
avec lequel il adorait jouer. Je tai parlé de maman, de l’immeuble 
Sorano, des contes d’Andersen, de Poucette et du vilain petit canard. 
Je t’ai demandé si tes parents étaient morts eux aussi et tu m’as juste 
dit non, ils sont vivants, et tu n’as rien ajouté d’autre. 

J’ai pensé que tu avais de la chance, à ce moment-là. Je ne savais 
pas. J’ai voulu te poser d’autres questions mais tu as vite détourné la 
conversation, et tu m'as dit : 

— Bon, tu me le montres, ton fameux livre ? 

— Monte ! 

On s’est retrouvées à deux dans le lit, sous le plafond. Tu prenais 
déjà beaucoup plus de place que Bolduc ! 

— On commence par lequel ? 

Tu as lu vite fait les titres. 

— La Reine des neiges, c’est bien ? 

Quand j'ai ouvert le livre Rouge et Or, une feuille a glissé. Je 
l’avais oubliée. 

Tu m'as regardée, étonnée. C’est la seule chose dont j'avais oublié 
de te parler, Nina. Mon enquête ! 

— C’est quoi ? 

Je voyais bien que tu ne comprenais rien à cette feuille quadrillée : 
un tableau de douze carreaux de longueur sur dix de hauteur, sur 
lequel étaient tracées sept croix jaunes, comme sept étoiles allumées 
dans la nuit. Le septième étage de l’entrée 2, le huitième de l’entrée 3, 
le sixième de l’entrée 6, le quatrième de l’entrée 8, le deuxième de 
l’entrée 9, le deuxième de l’entrée 11, le cinquième de l’entrée 12. 


— Ça ? C’est ce à quoi je vais passer tout le reste de ma vie ! 

Ton doigt suivait les étoiles. J’ai continué de t’expliquer. 

— Ces sept étoiles, ce sont les sept fenêtres qui étaient allumées, la 
nuit où maman a été tuée. Ce sont les sept personnes qui ont peut-être 
vu ce qui s’est passé. Je dois les retrouver. 

— Comment tu peux t’en rappeler ? 

J'ai pris ton doigt et je lai dirigé vers la première étoile, puis j'ai 
tracé une ligne imaginaire, une ligne qui reliait toutes les fenêtres 
allumées. 

— Regarde. Regarde bien, ça ne te rappelle rien ? 

J’ai dû répéter le geste plusieurs fois, avant que tu comprennes, et 
qu’enfin tu souries. 

— C’est... c’est la Grande Ourse ? 


Six ans plus tard 


14 juillet 1989 


Le vilain petit canard 


Nina 


— C’est la Grande Ourse ! T’as vu, Folette ? C’est la Grande Ourse ! 

Tu danses dans la nuit, alors que le feu d’artifice explose dans le 
ciel de Rouen. On est le 14 juillet 1989. Il est 11 heures du soir et il 
fait encore au moins vingt degrés. De notre point d’observation, en 
haut de la côte Sainte-Catherine, on aperçoit la ville entière illuminée. 
Les cent clochers, les ponts, les tours des cités, et surtout les voiliers... 

Je ne reconnais pas ma ville ! Des dizaines de bateaux sont arrivés 
depuis cinq jours, ils appellent ça Les Voiles de la Liberté, et avec eux 
des milliers de marins en uniforme dont certains ont à peine plus de 
trois ans que nous. Des cadets ! C’est du moins ce que tu racontes, 
Nina. 

Depuis le début des Voiles, je crois que tu n’as pas dormi une nuit 
entière à la Prairie. Béné et les autres éducs passent leur temps à te 
courir après. Dès qu’ils ferment une porte, tu en ouvres une autre. Et 
moi je te suis ! C’est la plus belle semaine de notre vie ! 

Tu danses, Nina, et tu ris aux éclats. Je suis assise dans l’herbe, en 
dessous du panorama. 

Au-dessus de nous, une dizaine de marins en uniforme prennent 
des photos. Peau foncée, costume rayé, écusson vert-blanc-rouge sur 
leur casquette brodée. Ils sont quoi?  Guatémaltèques ? 
Singapouriens ? Cortomaltais ? Je t’avoue qu’en géo et en drapeaux, je 
n’y connais rien. Ils ont juste l’air d’avoir à peu près le double de seize 
ans, tes cadets, mais ça ne t’effraie pas. Tu ne portes qu’un microshort 
et un tee-shirt Touche pas à mon pote, avec une grosse main jaune 


imprimée qui te tripote les seins. Tu mets a-ha à fond sur le magnéto 
et tu te déhanches jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus de te regarder, 
les vieux cadets. 

Jai encore envie de te dire fais gaffe, Nina ! Même si ten parais 
seize, tas que treize ans et tes trop belle ! Quel que soit le royaume 
d’où ils viennent, ils n’ont jamais vu une princesse comme toi... 

.… mais je sais que tu ne m’écouteras pas. Je tends juste une main 
vers toi. 

— Tu me files une cigarette ? 

Tu me balances un paquet de Marlboro. J’en sors une, tu fais 
rougir celle que tu serres entre tes lèvres, une longue bouffée, puis tu 
colles nos deux tiges pour allumer la mienne. Tu t’assois enfin près de 
moi, en sueur, sans un regard pour les marins argentiniens qui, dix 
mètres plus haut, doivent continuer de te mater. 

— Tu me passes une bière aussi ? 

Tu en ouvres deux. On trinque aux vacances, on trinque aux 
voiliers, on trinque aux marins et aux pays qu’on ne visitera jamais, on 
trinque aux familles dans lesquelles on ne vivra jamais, on trinque aux 
voiles et à notre liberté ! 

Comment empêcher un enfant du foyer de jouer avec le feu ? 

Je l’ai écrit en gros, dans mon cahier de maths, et je lai déchiré le 
dernier jour de classe, en quittant le collège Maurice-Leblanc. 

Minuit trente. 

Béné doit courir partout après nous dans la ville. Peut-être même 
qu’elle va finir par prévenir les flics. Je tire sur ma Marlboro. 

— Si elle nous voyait, Béné nous tuerait ! 

Tu arrondis tes deux mains, comme si tu tenais un ballon invisible, 
et tu les places devant ton ventre. 

— Elle ferait mieux de s’occuper de son futur gamin, plutôt que de 
s'inquiéter pour ceux qui ne sont pas les siens. 

J’ai un petit pincement au cœur. 

— Elle m’a convoquée demain. Il paraît que le grand directeur sera 


— Brocoli lui-même ? Waouh ! À ton avis, qu'est-ce qu’il te veut ? 

Jen ai aucune idée, Nina... 

— Fais un effort ! Petit a : il veut te féliciter pour ton passage en 
quatrième avec 7,3 de moyenne ! 


— Petit b : ils tont trouvé une famille d’accueil ! 

— Petit c : ils... 

— Laisse tomber ! Je suis sûre que c’est à propos de mon père. 

— Ton père ? Il est pas en taule ? 

— Aux dernières nouvelles, si... 

Tu vides ta bière, ma Nina, tu tires une nouvelle taffe, puis tu 
appuies ta tête contre mon épaule. Ton tee-shirt glisse jusqu’à la 
naissance de ta poitrine. Je suis certaine que les cadets moldaviens 
doivent apprécier. Des flashs crépitent. On va dire qu’ils mitraillent les 
voiliers, ou la foule qui se presse au loin sur les quais. Tu poses la 
main sur mon jean. Ça sent la séquence confidence. 

— On se fait un petit résumé ? Si j'ai bien tout suivi, ton père a 
pris sept ans de prison ferme, pour homicide involontaire aggravé. 
Sauf qu’il n’a jamais rien avoué. 

Je réagis au quart de tour. Pile au moment où une fusée explose 
dans le ciel. 

— Si! Il a avoué! Il a d’abord dit qu’il ne se souvenait de rien 
parce qu’il avait trop bu, puis après deux jours de garde à vue, il a 
reconnu qu'il avait poussé maman, un accident, et qu’elle avait 
basculé de la passerelle. Puis encore quelques jours plus tard, il s’est 
rétracté, en racontant que ses souvenirs étaient trop confus. Personne 
ne l’a cru et il a été condamné. Point à la ligne. Histoire terminée. 

Tu me double-poignardes avec tes foutus yeux bleus. J’ai 
l'impression que c’est à cause d'eux qu’on a inventé le scanner. 

— Histoire terminée ? Tu parles ! Et tes sept étoiles allumées ? Et 
les courriers de ton ex-policier ? Et ce salopard de délégué à la tutelle 
de tes parents, Vidame, à qui t’as jamais pardonné ? 

Tu ouvres deux autres canettes. Au-dessus de nous, on entend des 
rires de marins et des phrases dans une langue bizarre qui ressemble à 
de l’africain. Des Malinois ? Sauf qu'aucun d’entre eux n’est noir. Peut- 
être qu'il n’y a que les Africains blancs qui ont le droit de voyager sur 
les voiliers ? 

Tu me balances, tout en tendant la bière : 

— C’est peut-être le moment de retourner voir ton père ? 

Mêle-toi de ce qui te regarde, Nina ! Ou de ceux qui te regardent, 
plutôt... 

Pas une fois, depuis six ans, je mwai revu papa! 


Monsieur Ramponneau le psy, madame Neuville la juge des enfants, 
tous me l’ont proposé : on peut organiser la rencontre dans un lieu 
neutre, ils appellent ça une visite médiatisée, mais j’ai toujours refusé. 
Ils n’ont pas insisté. 

J’accepte ta bière, mais pas tes conseils, Nina, désolée. 

— J’ai rien à dire à mon père ! C’est pas lui qui me dira la vérité. 
Et c’est pas lui le vrai coupable. Le vrai coupable c’est Vidame... 

— Tu peux pas le lâcher un peu, ton éduc ? 

Je souris. Si tu savais, Nina... 

Le lâcher ? Au moment même où mon plan se met en place ? Où 
l’étau se referme ? Où je vais enfin avoir mes réponses ? 

C’est lui que maman a appelé ! C’est lui qui aurait pu la sauver. Où 
était-il, ce salaud, ce soir-là ? Avec qui ? Je dois juste attendre deux 
mois, attendre la rentrée, et je ten parlerai, Nina. Dans mon plan, tu 
joueras le rôle le plus important. 

Un bruit de mobylette me fait sortir de mes pensées. Le motard fait 
crisser les pneus sur le parking du panorama, comme s’il n’avait pas 
de freins. Je me retourne. Le 103 Peugeot a fait fuir les marins 
indochinois plus vite qu’une volée de moineaux. 

— Salut les filles, je savais que je vous trouverais là ! 

Steve ! 

— Et j'étais sûr que vous auriez déjà tout picolé. 

Il penche sa bécane sur la béquille et décroche le sac plastique en 
équilibre sur le porte-bagages, uniquement retenu par deux tendeurs. 
Il l’ouvre et en sort une bouteille de tequila. 

— Cuvée spéciale monsieur Pham. Tu connais, Folette ? Le 
meilleur caviste de tout le Château Blanc ! 

Steve ! Steve est un gars de mon quartier. On était en maternelle 
ensemble, enfin il paraît, parce que je n’en ai aucun souvenir. Steve 
m'a retrouvée rue du Gros, alors que je me promenaïis avec Nina. C’est 
moi qu’il a reconnue, mais c’est sur toi qu’il a flashé, Nina. 

Et bizarrement, alors qu’on ne peut pas faire plus gringalet que 
Steve, avec ses yeux de pigeon fou, ses dents de travers, ses cheveux 
roux qu’il tond façon crête et trous, son allure de nain oublié dans le 
jardin tout l’hiver, bref tout l’inverse des beaux gosses du collège et 
même des lycées Corneille et Saint-Saëns à qui tu fais tourner la tête 
rien qu’en battant des paupières... eh bien j’ai l'impression que tu as 
aussi flashé sur lui, ma Nina. Même si tu préférerais te coller les lèvres 


à la Super Glue plutôt que de l’avouer ! D'ailleurs tu lui cries : 

— Amène-toi, Steve Austin. J'espère que t’as pas oublié le tonic ? 

Steve descend vers nous, son pendentif viking -le marteau de 
Thor — autour du cou, courbé sous le poids de son sac qui paraît aussi 
lourd qu’un menhir. Je me suis toujours demandé ce qu’il pouvait 
transporter dedans. 

— T'inquiète, ma chérie. J’ai toute la recette en tête. 

Ma tête à moi me tourne. Une dernière fusée éclate dans le ciel. 
D'un coup, toutes les cornes de brume des voiliers saluent la fin du feu 
d'artifice. Une immense clameur s'élève des quais. Un vacarme 
d'enfer. Je mai jamais vu une telle fête dans ma ville ! C’est beau, c’est 
populaire, c’est extraordinaire, et pourtant je me sens tellement 
étrangère. 

J'ai trop bu, trop fumé. 

Steve a tout prévu pour la tequila frappée. Planche de bois, verre, 
torchon, sel à sucer et citron vert. 

Nina me voit grimacer. Elle serre très fort ma main dans la sienne. 

— T'inquiète pas pour demain. Quelle que soit la nouvelle que 
Brocoli va t’annoncer, Béné sera là. Et si c’est vraiment une mauvaise 
nouvelle, tas ta boîte à chagrins... 


Ma coccinelle 


Ma petite coccinelle, ma vieille boîte à chagrins, 

Je ne suis pas fière, tu sais. 

J’ai peur. J’ai vraiment peur pour demain matin. Mon rendez-vous 
avec Béné et Brocoli. Je suis sûre que ça a à voir avec mon histoire. Et 
que c’est grave. Quand on est rentrées à la Prairie, vers 2 heures du 
matin, Béné aurait dû nous passer le savon de notre vie. Une 
engueulade comme elle en a l’habitude, à faire trembler les murs et 
tomber toutes les feuilles des cerisiers. Et pourtant, elle a juste dit 
Allez vous coucher, on réglera ça plus tard. 

On avait préparé nos arguments, avec Nina, qu’on voulait voir le 
feu d’artifice et qu’on s’est perdues après, qu’on a secouru des marins 
égarés, qu’on avait envie de travailler notre anglais, et puis Béné, Les 
Voiles de la Liberté, elles ne reviendront pas avant cent ans ; on s'était 
avalé trois boîtes de Tic Tac chacune pour espérer masquer notre 
haleine bière-tequila-Marlboro, tout en sachant que Béné ne se 
laisserait pas mener en bateau ; on avait déjà compris qu’une enclume 
d’une tonne allait nous tomber sur la tête : privées de colo, privées de 
transfert, privées de piscine, privées de poney, privées de tout comme 
n'importe quel gosse dont les parents bossent en été et qui se fait chier 
deux mois dans son quartier... On s’y était préparées, ma coccinelle, et 
Béné a simplement dit On réglera ça plus tard. 

C’est qu’il doit être grave, super grave, le rendez-vous de demain. 

Ça ne te gêne pas, ma boîte à chagrins, si je te parle un peu plus 
longtemps ce soir ? Tout doucement, je te murmurerai mes secrets. 


Même si Nina ne risque pas d’entendre, vu le bruit de moteur à l’étage 
du dessous. Elle ronfle comme un TGV. 

Je voudrais te parler de Bolduc, il me manque, tu sais. Il doit être 
mort aujourd’hui. Il aurait sept ans. Pour un chat, ça fait presque 
cinquante ans. Tu te rends compte ? Même s’il est vivant, ça veut dire 
qu’il aurait déjà vécu sans moi presque la moitié de sa vie. Si je le 
croisais, tu crois qu’il me reconnaîftrait ? 

Je voudrais te parler de mamie Mette aussi. Elle me manque 
moins, je peux bien te l’avouer à toi, mais mamie elle n’a jamais dormi 
dans mon lit, elle ne m’a jamais fait de câlins roulée en boule contre 
moi, je n’ai jamais pleuré dans ses poils. Mamie Mette est morte, ça 
j'en suis sûre. Un cancer du côlon, il y a trois ans. Je ne savais même 
pas qu’on avait un côlon dans notre corps, pour moi, le côlon, c'était 
le nom qu’on donne à un gosse qu’on envoie en colo pour se 
débarrasser de lui. Elle avait raison mamie au fond, quand elle avait 
dit qu’elle était trop vieille pour s'occuper de moi, ou pour 
m'emmener avec elle dans le Sud. Pour le coup, elle avait une bonne 
excuse. 

C’est Brocoli qui m’a annoncé le décès de mamie Mette, dans son 
bureau, avec Béné. Peut-être que le rendez-vous de demain, c’est aussi 
pour m’annoncer la mort de quelqu’un.. sauf que je ne connais plus 
personne au-delà des frontières de la P'tite Maison dans la Prairie, 
comme on dit ici. 

Personne à part papa... 

Ma coccinelle, n'oublie pas, prends soin de Maja, ma maman 
devenue reine des êtres volants. Personne ne me croit, maïis je la vois 
voler souvent, au-dessus des rosiers ou des cerisiers. Elle te ressemble, 
elle est aussi minuscule que toi. Si ça se trouve, toi aussi tu fugues, tu 
sors de ta boîte quand j'ai le dos tourné, et tu vas jouer avec elle, 
comme moi avec Nina. 

Ma pauvre, tu dois en avoir marre de mes mauvaises nouvelles ! 
De manger les mêmes chagrins tous les soirs, depuis six ans. 
T’aimerais bien changer de menu, pas vrai ? 

D'accord, je vais te parler du bébé de Béné. Celui qu’elle a dans 
son ventre. Pour tout t’avouer, ça me fait super bizarre de savoir 
qu’elle va être maman. Je ne suis pas jalouse, rien de tout ça, bien au 
contraire, si c’est dans tes cordes, ma coccinelle, fais tout pour 
protéger le bébé, pour que Béné soit heureuse. Franchement je ne 


souhaite que ça, et puis aussi, quand elle aura son bébé à elle à 
s'occuper, peut-être qu’elle nous lâchera un peu, Nina et moi, parce 
que l’avoir sur le dos depuis six ans, c’est pas un cadeau, crois-moi ! 

Tiens, en parlant du bonheur des autres, ma petite bête à pois, 
n'oublie pas Nina. Tu sais bien que depuis des années, sans lui en 
parler, je t'ai fait avaler aussi tous ses chagrins, avec les miens, double 
ration ! T’as un sacré bon appétit, ma bébête ! 

Alors je te le chuchote encore, prends soin de Nina, avale tous les 
malheurs qu’elle n’avouera jamais, qu’elle noiera dans une demi- 
bouteille de tequila, qu’elle étouffera dans les bras de n’importe quel 
marin néozélandien, parce que mon histoire à côté de la sienne c’est 
de la gnognotte, parce que mon père c’est un saint à côté du sien, 
parce que mon père quand il poussé maman de la passerelle c'était 
peut-être un accident, mais le sien c’était pas un accident quand il se 
relevait pour aller la toucher dans son lit et que sa mère ne disait rien. 
Alors occupe-toi bien d’elle, faufile-toi dans sa petite tête et souffle-lui 
de ne pas tomber amoureuse de Steve. Elle vaut mieux que lui ! Dis-lui 
qu’il y aura des garçons dix fois mieux à la rentrée, au collège Camille- 
Cé, des tas de fils à papa, qu’on y sera les reines parmi les petites 
princesses qui font du solfège et prennent option latin, comme 
Consuelo j'imagine. Mais je te parlerai de mon plan plus tard, ça ne 
presse pas... Prends juste soin de ma sœur de cœur d’ici là. 

Je crois que je m’endors, ma coccinelle. Même si jai bu moins de 
tequila que Nina. Je crois que l’alcool, même si je ne le montre pas, ça 
me réussit pas. On va dormir, ma bête à pois ? 

Repose-toi bien ! 

Y a des chances, enfin y a une sacrée poisse plutôt, que demain, je 
revienne te donner à dévorer le plus gros de tous les chagrins. 


— Asseyez-vous, Ophélie. 

Monsieur Bocolini me tend une chaise (tout le monde à la Prairie 
l’appelle Brocoli, même les éducs se trompent parfois). On se trouve 
dans la pièce juste à côté de son bureau, au premier étage, avec vue 
sur le parc, il peut cueillir les cerises, rien qu’en ouvrant la fenêtre et 
en tendant le bras. 

Je me rends compte que de son observatoire, Brocoli peut aussi 
nous surveiller. Pourtant, jamais il n’ouvre la fenêtre. De tous ceux qui 
travaillent à la Prairie, éducs, maîtresses de maison, cuisiniers, 
chauffeurs, il est le seul à porter la cravate. Il est le seul à ne jamais 
crier aussi. Toujours à nous vouvoyer dès qu’on a plus de douze ans. 
Toujours poli, même quand on fait les pires conneries. Il ressemble 
plus aux vendeurs qu’on voit derrière les vitrines des concessionnaires 
Mercedes qu’à un type chargé de piloter un foyer d’orphelins. Il a été 
recruté quand l'association a été rachetée, par une plus grosse 
association d’après ce que j’ai compris, une grosse association qui ne 
fait pas de cadeaux, enfin c’est ce que tu racontes, Béné, aux autres 
éducs, au moment du café, tes souvent très remontée contre Brocoli. 
Il paraît qu’il a une fille de mon âge. 

Ton bébé aussi, tu mas dit que ce sera une fille. Tu te tiens debout 
derrière Brocoli, comme si tu le surveillais autant que moi. Je n’arrive 
pas à fixer autre chose que ton ventre rond. Brocoli attend que je sois 
assise pour commencer. 

— Voilà, Ophélie, c’est arrivé plus tôt que prévu, alors je dois vous 


l’annoncer. 

On dirait qu’il parle d’un bébé prématuré. 

— Votre père vient de sortir de prison. 

Brocoli m'a coupé les deux jambes, sans anesthésie. 

— Sous liberté conditionnelle. Vous savez ce que cela signifie, 
Ophélie ? 

S'il croit que c’est le jour pour jouer aux devinettes. Merci de 
m'aider, Béné ! Je te vois lever les yeux au ciel et soupirer dans son 
dos. 

— Vous pourrez rencontrer votre père, dans un autre lieu qu’un 
parloir de prison. C’est le souhait qu’il a exprimé. Passer du temps 
avec vous. Juridiquement, il n’y a aucun obstacle pour que vous 
puissiez retourner vivre avec lui. 

Cette fois, Brocoli vient de me scier les deux bras. Qu'il me tranche 
la tête et qu’on en finisse. Tu ne peux pas te retenir, Béné. Tu poses tes 
deux mains sur ton ventre et tu interviens sans son autorisation. 

— Ne t'inquiète pas, Folette, aucune décision ne sera prise sans 
l’avis de la juge. Ni sans ton avis ! Tu vas avoir treize ans. C’est toi qui 
décideras, uniquement toi ! 

Brocoli se tortille mais confirme de la tête. Il me sort encore 
quelques banalités, si énormes que j'ai la certitude qu’il n’a pas lu mon 
dossier. Il me fait penser aux profs de collège dans les rencontres 
parents-profs (ça s’appelle comme ça, même pour ceux qui n’ont pas 
de parents), qui ne se rappellent plus ton nom et qui baratinent des 
généralités. Avant que Brocoli rentre s’enfermer dans son bureau, il 
me sert sa dernière tirade préfabriquée. Il a gardé la pire pour la fin. 

— Je vous laisse avec Bénédicte. Rien ne presse. Vous avez le 
temps, Ophélie. Rappelez-vous que notre mission n’est pas de vous 
séparer de votre famille, mais que vous puissiez la retrouver dans les 
meilleures conditions. 

Quel con ! 


Tu tires le canapé, ça fait un barouf pas possible, tu parais ten 
foutre de rayer le parquet verni de l’étage de Brocoli, et tu le places 
devant moi. Tu t’écroules dedans. Je comprends que tu n’en pouvais 


plus de rester debout. Tu poses encore tes mains sur ton ventre, mi- 
coussin, mi-câlin, et tu me regardes comme si t'étais capable de lire 
dans ma tête. 

— T'en penses quoi, Folette ? 

Puisque tu lis dans ma tête, c’est pas la peine que je prenne des 
pincettes. 

— Vous voulez me foutre dehors, c’est ça ? Me renvoyer chez mon 
paternel ? 

— Personne n’a jamais dit ça. Et tu es assez intelligente pour le 
comprendre. Tu sais très bien que tu auras toujours le choix. 

— N’empêche, ça vous arrangerait bien de vous débarrasser de 
moi ! 

— Tu le penses vraiment ? 

Tu me regardes avec une vraie tendresse de maman. Tes yeux 
paraissent sincères, mais tes mains mentent, plaquées sur toute la 
largeur de ton ventre. 

— Oui! Je pense quon t’apprend dans ton métier à ne pas 
t’attacher. Je pense qu’au fond, tu ten fous de moi et de Nina, et que 
t’as bien raison, vu comment toutes les deux on ten fait baver. Je 
pense que ta seule préoccupation, c’est ton bébé, et que là aussi t’as 
bien raison, parce qu’elle aura bien plus de chance que nous, ta petite 
poupée. Et qu’au moins, ton bébé, il te donnera de l’amour en retour ! 

Tu es calme, apaisée. 

— Folette, ne mélange pas tout. Je suis là pour parler de toi, pas 
de moi. 

Je voudrais tant te voir exploser... 

— Parfait, Béné. T’as pas envie de parler de toi, jai pas envie de 
parler de moi. 

.… t'entendre avouer que tu me détestes. 

— Je ne t'ai jamais forcée à me parler, Folette. Jamais. Mais je vais 
juste t’expliquer. Parce que tu as raison sur un point: je me suis 
occupée d’autres filles, avant toi. Et jen aiderai d’autres après toi. 
Alors écoute-moi. Je le sais, d'expérience, ton père va insister. Il va 
demander à la juge, il va harceler monsieur Bocolini. Il a conservé 
l’autorité parentale sur toi. Il a des droits. 

— Des droits sur moi ? 

— Oui, comme n'importe quel père. Mais il y a aussi beaucoup 
d'adultes entre vous deux pour te protéger de lui. Et même de toi. 


Je me mets à rire bêtement. Je me déteste ! 

— Me protéger de moi ? Je croyais que j'étais libre de faire mes 
propres choix. 

Cette fois, je crois que j'ai réussi à commencer à t’agacer. 

— Je comprends, Folette, que tu n’aies aucune envie de revoir ton 
père. Que ce soit la décision la plus difficile à prendre de toute ta vie. 
Je ne suis là que pour t'aider à la prendre... Alors écoute-moi, si ton 
papa te tend la main, à un moment donné, il sera important que tu la 
saisisses. Si tu veux te reconstruire. 

— Me reconstruire ? C’est quoi ce mot-là ? Toi aussi t'emploies des 
mots comme ça ? 

Tu te mords les lèvres et te tords les doigts, lâchant un instant ton 
coussin-câlin. Tu te rends compte que tu as été maladroite. 

— OK, alors on va dire te construire. Te construire un avenir. Un 
métier. Une vie. Une famille. Les années qui arrivent vont être 
décisives, Folette. Tu entres en quatrième à la rentrée. C’est là que 
tout va se jouer, fais-moi confiance... 

— Je sais, tas l'expérience. Tu tes déjà occupée de tas de filles 
aussi cinglées que moi ! 

Tu fais comme si tu n’avais pas entendu. 

— Tout se jouera sur des détails, Folette. Ta vie va se jouer sur un 
ou deux choix, pas plus. À commencer par tes fréquentations à toi et à 
Nina. À commencer par votre capacité à résister à l'envie de vous 
griller les neurones avec de l’alcool, du shit ou de la drogue. D'ailleurs 
on reparlera de vos conneries de cette nuit, et on vous communiquera 
la sanction quand on en aura parlé en réunion d’équipe. Ne crois pas 
que tu vas y échapper (tu touches ton ventre, pour bien me montrer à 
quel point il est rond). Tu as encore quatre mois à m’avoir sur le dos. 
Oui Folette, je te confirme, j’ai suivi des filles bien plus cinglées que 
toi. Certaines s’en sont sorties, d’autres pas, mais une chose est sûre, je 
serai là pour que tu fasses les bons choix ! Une dernière chose aussi, 
un autre détail, ça va peut-être te sembler un conseil de vieille conne, 
mais tout dépendra si tu bosses à l’école ou pas. Toutes les filles dont 
je me suis occupée m'ont fait leur crise d’adolescence, toutes, sans 
exception, mais les seules qui s’en sont sorties sont celles qui n’ont pas 
décroché au collège, puis au lycée. Pour les autres, une fois le retard 
accumulé, jamais elles n’ont pu le rattraper. 

Je ricane plus bêtement encore. 


— Bah tu vois, tas pas à t’inquiéter. Je vais à Camille-Cé à la 
rentrée. 

Tu plantes tes yeux dans les miens. Même si tu es habituée à lire à 
livre ouvert dans ma tête, je sens qu’il y a un truc que tu ne piges pas. 
Une zone d’ombre que ton regard de professionnelle des cerveaux 
cabossés n’arrive pas à percer. 

— Justement, je n’ai pas compris pourquoi tu as insisté, avec Nina, 
pour changer de collège et aller à Camille-Cé. Le meilleur collège 
privé de toute l’agglo ! Mais je te préviens, là-bas, ils ne plaisantent 
pas, ni avec la discipline, ni avec les résultats. Si tu n’améliores pas 
ton 7 de moyenne, tu n’y resteras pas un trimestre. 

Je pense tout bas même un mois, ça me suffira, maïs j’aboie pour 
que tu ne ten aperçoives pas. 

— Pourquoi ils mont prise alors ? 

— Parce qu’à la Prairie, on a cinquante-sept enfants à scolariser, et 
qu’on ne va pas tous vous envoyer dans l’école du quartier. On vous 
répartit un peu partout, et tous les établissements de la ville doivent 
jouer le jeu. Moi aussi j’ai joué le jeu, Folette, j’ai défendu ton dossier 
pour Camille-Cé, alors ne me déçois pas... 

Je voudrais bien t’énerver, pour de vrai, au moins une fois. 

— Je suis en vacances, Béné. J’ai au moins droit à ça ? Alors on en 
reparlera quand on ira choisir mes crayons et mon cartable ! D'ici là, 
t’arrêtes… 

— J’arrête quoi ? 

— De nous coller aux baskets. 

— N'y crois même pas ! Je te lâcherai pas. 

Tu cherches à attraper mes yeux, mais je refuse, je me défile, façon 
anguille, je ne fixe que ton ventre rond. 

— Si ! Je sais bien que si ! 

Nous restons silencieuses un bon moment. J’y ai repensé souvent, 
tu sais, Béné, à notre conversation, ce matin-là. Est-ce que tu me 
pardonneras un jour ? Est-ce que tu me pardonneras un jour d’avoir 
été si méchante avec toi ? 

Tu te lèves enfin, difficilement, et je devine que tu aurais préféré 
rester allongée sur le canapé. Tu fouilles dans ton sac, tu traînes 
comme pour me faire un peu mariner, et tu me tends une enveloppe. 

— Tiens, tas du courrier ! 
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Lazare 


Le 12 juillet 1989 

Chère Ophélie, 

Je te prie d’excuser mon long silence. Ma dernière lettre doit dater de 
plus de dix mois maintenant. Je t'avais promis de te tenir au courant, dès 
que j'aurais de nouvelles informations. Tu ten doutes, si je ne tai pas 
recontactée, c’est que je n’en ai récolté aucune. Aucune nouvelle étoile de 
notre Grande Ourse n’a brillé à ce jour, et pourtant, je n’ai pas ménagé ma 
peine. 

Si je t’écris, tu ten doutes peut-être, c’est parce que ton père a été 
libéré. Je lai appris hier. À vrai dire on ne parle que de cela dans le 
quartier Sorano. Enfin, plutôt, les vieux du quartier ne parlent que de cela. 
Tous les autres ont déjà oublié cette nuit du 29 avril 1983. 

Sûrement est-ce mieux ainsi, Ophélie. 

Tu m’autorises à te parler franchement, comme je l’ai toujours fait ? 

Une seule chose est certaine : ton père est le dernier à avoir vu ta 
maman vivante. Quoi qu'aient aperçu les sept étoiles de notre Grande 
Ourse, aucun témoin n’en sait autant que lui. La seule caméra ayant filmé 
ce qui s’est passé ce soir-là, ce sont ses yeux, et la vidéo est enfermée dans 
sa tête. 

Je ne sais pas si tu auras envie de le rencontrer, mais si tu veux mon 
avis, je crois que ce serait une bonne idée. Peut-être que Josselin, enfin ton 
père, t’offrira la clé. T’avouera ce qu’il n’a pas avoué aux policiers. Te 
révélera cette vérité que tu cherches depuis des années. 

Mais rassure-toi, Ophélie, quoi que tu décides, ton vieux Lazare 


continue d’enquêter ! 


Je lève un instant les yeux de la lettre. L’enveloppe déchirée est 
coincée entre mes genoux. Je suis assise en haut du toboggan du parc 
de jeux, comme des centaines de fois depuis que je suis arrivée au 
foyer. Il est interdit aux plus de dix ans, en théorie, mais je n’ai pas 
passé six ans à la Prairie pour ne pas faire ma loi face aux plus petits. 
D'ailleurs, les autres gamins de la Prairie sont partis au poney, ou en 
colo, ou chez leurs parents... presque tout le monde est parti, sauf 
Nina et moi. Et Nina n’est pas près de se lever, à part pour aller 
jusqu'aux toilettes, vomir, et se recoucher. 

Je suis seule ! Un vrai privilège. J’ai le parc rien que pour moi. Je 
relis les derniers mots de Lazare. 

Je ne sais pas si tu auras envie de le rencontrer, mais si tu veux mon 
avis, je crois que ce serait une bonne idée. 

Décidément, ils se sont tous ligués, depuis ce matin, pour que 
j'aille parler avec mon père ! Vous n’avez pas compris ? Le revoir est 
la dernière chose dont j’ai envie ! Je croyais que Lazare, au moins, 
serait capable de le comprendre. 

Quand Lazare est venu me voir, la première fois, à la Prairie, je 
n'avais pas encore huit ans. Il s'était pointé avec son golden retriever 
et ça avait été l'attraction de l’après-midi. Pendant que les enfants 
jouaient avec Argo, Lazare avait eu le temps de me parler. Il avait 
commencé par me dire qu’il aimait bien maman, que tout le monde 
l’aimait bien dans le quartier Sorano, qu’elle était si jolie, que c'était 
terrible ce qui lui était arrivé, bref tout ça, je l’avais à peine écouté, 
jusqu’à ce qu’il m’annonce, d’un coup, qu’il allait enquêter. Lazare 
Kerédern était un ancien gendarme, brigade de Pont-de-l’Arche, en 
retraite depuis au moins vingt ans. 

— Je le dois bien à ta maman, m’avait-il assuré. Et toi et moi, cette 
nuit-là, hormis tes parents, nous étions les seuls dehors, dans le 
quartier. Ni toi ni moi n’avons rien vu, mais il y a sûrement d’autres 
témoins. On peut apercevoir la passerelle qui enjambe la rocade de 
tous les appartements de l’immeuble Sorano. Y en a plus de cent, — 
cent trente-huit exactement, ai-je pensé dans ma tête —, je vais frapper à 
chaque porte ! Les flics n’ont pas le temps mais moi si ! Et si quelqu'un 
a vu quelque chose, je vais trouver, fais-moi confiance. 

Je t'ai fait confiance, Lazare. Je tai dit de m'’attendre, j'ai foncé 


dans ma chambre, j’ai ouvert mon livre Rouge et Or et je suis revenue 
avec ma feuille quadrillée glissée entre les pages. 

Mes sept étoiles. Les seules fenêtres allumées ce soir-là. 

Tu as eu l’air incroyablement épaté, tu m’as serrée très fort dans 
tes bras et tu m’as promis : 

— On va trouver, ma petite, je te jure, on va trouver ! 

Je t’ai cru ! Ah oui je tai cru ! J’ai tant espéré... 

C'était il y a presque cinq ans... 

.… mais tu m'as rien trouvé. 


Je continue, Ophélie, je m’accroche à nos étoiles. Je retourne les voir 
régulièrement. Avec le temps, on a même sympathisé. 

Madame Belmadi, septième étage, porte 2, qui regardait une vidéo sur 
sa télé cette nuit-là, monsieur et madame Pehlivan, quatrième étage, porte 
8, qui n’arrivaient pas à dormir sans lumière allumée, mademoiselle Thiers, 
deuxième étage, porte 9, qui terminait de lire La Bicyclette bleue, 
madame M'Barek, deuxième étage, porte 11, qui s'était relevée pour 
prendre un troisième Temesta, monsieur Perseigne, cinquième étage, 
porte 12, qui se levait avant d’aller prendre son car, et son quart, à 
Renault Cléon. 

Je les revois souvent. Tous me demandent de tes nouvelles, et tous me 
redisent : on est désolés, on est si désolés, Lazare, mais on n’a rien 
remarqué cette nuit-là, j'étais sous la douche, j'avais le nez dans mon 
dernier chapitre, je ronflais dans mon canapé... Aucun résident de 
l’immeuble Sorano n’a regardé dehors, aucun n’a entendu de bruit. 290 
fenêtres, j’en connais le nombre précis maintenant, 512 habitants, autant 
de témoins potentiels, et personne n’a rien vu. 

Pourtant je ne lâche pas, Ophélie. Il reste Alioth et Mizar. Et tant que je 
serai vivant, je les chercherai ! 


Mizar, huitième étage, porte 3. 

Alioth, sixième étage, porte 6. 

Les deux seules étoiles de la Grande Ourse que tu n’es pas parvenu 
à identifier, Lazare. Tu as commencé ton enquête sept mois après la 
mort de maman. Les occupants de ces deux appartements avaient déjà 
déménagé. Leur nom n’a pas été difficile à trouver. 

Alioth s’appelle Suzanne Buisson, le bailleur social qui lui louaïit 
l’appartement est formel. Une petite vieille qui, d’après les voisins, 


avait au moins quatre-vingt-dix ans. Ils la croisaient dans l’ascenseur, 
ou dans la cage d’escalier quand il était en panne, peinant à remonter 
les six étages avec son cabas. Ils avaient bien compris qu’elle ne 
pourrait pas longtemps rester là. Un matin, un camion de 
déménagement s’est garé devant l’immeuble Sorano. En deux heures, 
ils avaient tout embarqué, Suzanne avec. Plus personne n’a jamais eu 
de ses nouvelles. Tu m’as dit que tu l’avais cherchée, partout, dans les 
annuaires, dans les journaux locaux, dans les bulletins municipaux, 
dans les rubriques nécrologiques, toutes les Suzanne Buisson possible. 
Sans rien trouver ! C'était il y a six ans, Suzanne aurait donc presque 
cent ans... 

Si elle vit encore... 

Si elle a vu quelque chose, cette nuit-là... 

Si elle s’en souvient... 

Cela fait beaucoup de si. Si maman si... 

Mizar s'appelle Valérie Petit. Elle avait une vingtaine d’années 
d’après les voisins. Étudiante. Physique quelconque, horaires décalés, 
pas le genre à engager la conversation dans la cage d’escalier. Un petit 
fantôme comme il en existe une majorité dans les cités. Elle a quitté 
son appartement moins d’un mois après la mort de maman. Des 
Valérie Petit, tu en as trouvé trente-sept, Lazare, aux quatre coins de 
la France et même une en Nouvelle-Calédonie. Tu les as toutes 
contactées : aucune d’elles n’a jamais habité le quartier ! 

Faut croire qu’il en existait une trente-huitième... qui a disparu, 
qui se cache, qui a changé de nom, qui a été empêchée de parler... 

Depuis six ans j’ai tout imaginé. 


La première année, Lazare, tu venais me voir chaque semaine. 
Pour me tenir au courant de ton enquête. Puis au bout d’un moment, 
tu n'avais plus grand-chose à me dire, alors tu tes contenté de me 
téléphoner, une fois par mois. Puis le temps a passé, on n’avait plus 
rien non plus à se dire par téléphone, tu vieillissais et moi aussi, mais 
tu ne m'as jamais abandonnée, tu m’écrivais pour mon anniversaire, 
pour la nouvelle année, tu m’envoyais un mot quand tu allais voir tes 
petits-enfants dans les Pyrénées, une carte postale, ou un article de 
journal. 

Ainsi tu continues, Lazare 

Tu continues de chercher mes deux dernières étoiles Alioth et 


Mizar 
Mes deux derniers espoirs. 


Prends soin de toi, Ophélie. Tu sais, cela passe si vite, une vie. 
Je t'embrasse comme le vieux monsieur que désormais je suis. Argo 
aussi. 


Lazare 


Je plie la lettre pour la ranger dans l’enveloppe, quand je 
remarque que tu as glissé à l’intérieur un petit article de journal, à 
peine plus grand qu’un timbre. Quelques lignes dans le Paris- 
Normandie, à la rubrique faits divers, où la libération de Josselin 
Crochet est annoncée. 

Merci Lazare ! 

Je prends précieusement le bout de papier entre mon pouce et 
mon index, puis de ma seule main libre, j'ouvre mon sac à dos et je 
sors mon grand classeur. Je réfléchis un instant dans quelle pochette 
ranger l’article. 

Celle qui concerne mon père ne contient qu’une dizaine d’articles, 
presque uniquement ceux que tu m'as envoyés: Paris-Normandie, 
Liberté-Dimanche, une colonne dans Libération, des articles assez longs 
les jours qui ont suivi la nuit du 29 avril 1983, puis seulement 
quelques lignes ensuite, un ou deux paragraphes au moment du 
procès, puis plus rien, plus rien depuis cinq ans. Je coince le papier 
dans la pochette de plastique transparente et machinalement, je 
feuillette les autres. 

Celle de maman, où j'ai rangé mes dessins, mes mots d'amour, mes 
poèmes, mes coccinelles en origami, mes libellules, mes abeilles, tout 
ce qui vole et sur quoi tu règnes, Maja, ma reine de tous les êtres qui 
papillonnent de fleur en fleur. 

Je tourne une nouvelle pochette. 

La plus épaisse. 

Celle de Vidame ! 

Celle où je garde tous les articles qui parlent de lui. 

De sa jolie trajectoire, comme ils écrivent dans Paris-Normandie, de 
son ascension, comme ils insistent dans le Bulletin de l’Arrondissement 
de Rouen. Au départ simple délégué à la tutelle, il est devenu chef de 


service, puis directeur d’Établissement à Caractère Social, un petit 
d’abord, un Lieu de Vie et d'Accueil en pleine nature, avant qu’il ne 
reprenne d’une main de fer un Institut de rééducation au bord de la 
rupture. Il a enfin créé sa propre structure de protection des familles, 
PASTUR, l'Association Tutélaire de Rouen, spécialisée dans les 
curatelles, les tutelles et les sauvegardes de justice. À chaque fois les 
portraits décrivent Richard Vidame comme un gestionnaire avisé mais 
profondément humain, sachant tenir l’équilibre délicat entre politique 
sociale et contraintes budgétaires. Un humaniste engagé. Un dirigeant 
moderne et innovant. Une référence, un exemple à suivre, qui ne 
recule devant aucun défi. Pour en arriver à l’apothéose, il y a deux 
ans, et sa nomination en tant que directeur du Service social du 
Département. Presque un milliard de budget et des milliers de salariés 
à gérer. J’ai découpé depuis au moins quinze interviews de lui, où il 
répète en boucle, avec le même sourire, les mêmes formules à la con : 
l'engagement du Département, la priorité aux enfants et aux adultes 
vulnérables, la confiance aux associations, la solidarité d’abord. 

Je relis encore et encore ces mots, chaque surnom que ces idiots de 
journalistes s’amusent à lui attribuer, monsieur Protection, le roi 
ASTUR, Richard Cœur de Lien, pour bien laisser la haine pénétrer dans 
chaque pore de ma peau, couler dans mon sang, noircir mon cœur. 

Profites-en, Richard. Profite bien. 

Bien sûr personne ne m’écoutera, personne ne croirait une gamine 
comme moi, si elle venait raconter à ces journalistes que ce soir-là, 
maman t'a supplié, ta téléphoné, ta appelé et encore appelé, et que 
tout ce que tu as trouvé à lui répondre, c’est Cessez de me harceler. Je 
dois y aller ! J’ai une vie privée. 

Qui pourrait croire que derrière ton sourire de notable, comme ils 
disent, se cache une telle ordure ? 

Profites-en, Richard. Profite bien. 

Car je vais bientôt venir te présenter la facture. 

Tu vas devoir payer. 

Tout en rangeant le classeur dans mon sac, je regarde la grande 
façade de la P’tite Maison dans la Prairie. J'aperçois Béné secouer une 
couette par la fenêtre grande ouverte. Nina a dû finir par se faire 
dégager. 

Pauvre Nina ! Si elle savait le programme que je lui ai préparé... 

Vivement la rentrée ! 


Je prends une grande respiration. Quand j'avais sept ans, ce 
toboggan me semblait géant, j'avais la sensation d’être perchée en 
haut d’une montagne quand j’atteignais son sommet, j'étais terrorisée 
avant de me laisser glisser. 

Je pousse sur mes mains. Je me laisse entraîner par la pente de 
bébé. 

Aujourd’hui je n’ai plus peur de rien. 
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Nina 


— Tu m’expliques ce qu’on fait là ? 

Je me tiens devant le portail du collège-lycée Camille-Cé, rue de 
l’École. Jour de rentrée ! On est venues à pied avec Nina, le bahut est 
à moins de vingt minutes de la Prairie. Je pense que les autres élèves 
aussi doivent habiter dans le quartier, enfin dans le coin plutôt, parce 
que les alentours ne ressemblent pas trop à ce que j'appelle un 
quartier : ici pas de tours, pas d’arrêts de bus tagués, pas de MJC 
délabrées, pas d’Arabes pour nous siffler, Nina et moi. Rue de l’École, 
c’est, disons, beaucoup moins coloré. Ou alors des couleurs pastel, 
feuille d'automne, vert anis, rose dragée, du genre de celles imprimées 
sur les écharpes de soie et les jupes plissées que portent les 
collégiennes. 

Tu hallucines, Nina. 

— Attends, ma Folette, on va pas entrer là ? 

Tu ne prends même pas la peine de chuchoter à mon oreille. 

— Regarde, rien que le sac en cuir que l’autre pouffe porte sur son 
dos, il vaut plus que tout mon budget de vêture depuis que je suis née. 

Tu portes comme moi un jean et un pull. On l’a échappé belle, 
Béné a insisté pour qu’on ne mette pas nos pantalons troués et nos tee- 
shirts Motôrhead. 

Devant le collège-lycée Camille-Cé, ce sont les retrouvailles 
enthousiastes de la rentrée. On s’embrasse, on trépigne, on crie, on 
s’extasie. Merci pour ta carte postale, Marie-Kristal ! Waouh comme t'es 
bronzée, mon Apolline ! T’es allée où cet été ? Maurice ? La chance ! Moi 


je suis restée coincée en Corse sur un voilier... 

Ma pauvre Nina, on est comme deux extraterrestres. Tu ne peux 
pas te retenir, tu m’attrapes par les épaules : 
gauche de la Seine ? T'as même poussé jusqu’à Saint-Étienne-du- 
Rouvray ? Jusqu'à l’immeuble Sorano dans le Château Blanc ? Un vrai 

Personne n’a entendu, personne ne fait attention à nous. Le bruit 
des scooters et des moteurs couvre tout. Je crois qu’on est les seules à 
être venues avec nos baskets, toutes les autres se font déposer. Dans 
l'étroite rue de l’École, entre les façades à pans de bois, on assiste à un 
vrai défilé de Mercedes et d’Audi pour les papas pressés, de Mini 
Cooper et d’Autobianchi pour les mamans stressées. 

Tu me tires par le bras, direction opposée au portail d’entrée. 

— OK Folette, on a bien rigolé. Maintenant faut qu’on se tire avant 
qu'ils se réunissent dans la cour pour chanter l’Ave Maria. J’ai pas 
révisé les paroles et... 

— Attends. 

— Attends quoi ? 

— Bouge ! Planque-moi ! 

Sans réfléchir tu te redresses et je m’accroupis derrière toi. C’est ce 
que j'aime tellement chez toi, Nina. Tu ne discutes jamais quand il 
s’agit de faire une connerie. Toi la rebelle, quand y a urgence, tu 
obéis ! 

Une Mercedes vient de se garer à cheval sur le trottoir. Une 
gamine de notre âge en est descendue, visage bronzé, longs cheveux 
noirs retenus par un ruban mauve, robe cintrée assortie. Elle s’apprête 
elle aussi à sprinter vers la cour bitumée de Camille-Cé, histoire de ne 
pas rater le début des prières, quand la vitre électrique du conducteur 
s'abaisse. 

— Tu ne fais pas un bisou à ton papa ? 

L’enrubannée se penche, le papa sort la tête, quatre bises claquent. 
Devant moi, Nina tangue comme une quille qui ne veut pas finir en 
strike. Tu grognes dans un dialecte que moi seule peux comprendre. 

— Putaindesamèrequipissaulit, me dis pas que c’est lui ? 

Devant nous, les effusions de la fille et de son père ne traînent pas. 

— Bonne journée, papa. 

— Bonne rentrée, Consuelo. 


Heureusement que j’ai fait Nina première langue. 

— Parlestétonsdelaviergemarie, c’est lui ! 

Dès que la Mercedes a disparu au bout de la rue et que Consuelo a 
été happée par une bande de copines toutes aussi bronzées et 
déchaînées, tu te tournes vers moi. 

— C'était Vidame, j'en suis sûre ! Et cette pétasse, c’est sa fille. 
Espère pas me faire avaler que c’est le hasard qui fait mal les choses. 
Vas-y, balance, explique ! 

— Plus tard, Nina. Plus tard. Faut qu’on y aille ou on va rater l’Ave 
Maria. 


Tu as été la première à courir vers la sortie, dès que la cloche a 
sonné — oui, à Camille-Cé, ils indiquent encore la fin des cours avec 
une vraie cloche, comme au Moyen Âge ! 

— Je tiendrai pas une semaine. Je te préviens, Folette. Je tiendrai 
même pas une journée de plus. 

Tu as allumé ta Marlboro, juste après être sortie, pour que tout le 
monde te voie, les papas, les mamans, les nounous, les lycéens et les 
collégiens. Ça n’a pas manqué, tout le monde t’a regardée de travers, 
même si tas tout ce qu’il faut où il faut pour qu’on te prenne pour une 
élève de première. 

Je souffle sur la fumée pour la disperser. 

— Exagère pas, Nina. On est à peine vingt-deux par classe. Les 
profs nous parlent comme si on possédait la carte gold de 
l'établissement. La moitié des élèves sont des fils de médecins ou 
d'avocats qui ont encore moins envie de bosser que nous. Y a des 
crevettes fraîches, du poulet au curry et de l’ananas en carpaccio à la 
cantine. Et on a même pas récité l’Ave Maria. 

— OK, c’est Dynastie Academy. Maintenant explique-moi ce qu’on 
fait là. 

J’attends que l’essaim de collégiens qui bourdonne autour de nous 
se disperse un peu. Tu me proposes une cigarette dont je ne veux pas. 
Je dois la jouer discrète. J’aperçois Consuelo sur le trottoir d’en face. 
Elle s'éloigne, entourée d’une bande de filles de notre classe. Pas de 
Mercedes en vue, Vidame ne viendra pas la chercher ce soir. Tant 
mieux ! Je ne crois pas qu’il puisse me reconnaître, j'avais sept ans la 


dernière fois où il ma rencontrée, mais on ne sait jamais. Au 
croisement de la rue de l’École et de la rue Ganterie, Consuelo claque 
la bise à un type frisé, très maigre, dans les dix-sept ans. Je suppose 
que ça doit être Antoine, son grand frère. 

Tu profites que j’ai le dos tourné pour souffler ton nuage de fumée 
au nez du pion qui garde la sortie de Camille-Cé. Un petit vieux, avec 
une barbe à la Corbier du Club Dorothée. Malgré son look de fumeur 
de pipe, ça a l’air de l’indisposer. T’écrases le mégot sous ta basket. 

— De toute façon, Folette, dès qu’on va rentrer, Béné va flairer 
l’arnaque. T’as vu la tonne de paperasse à signer ? Elle ne va pas gober 
une seconde qu’on ait pu choisir options mandarin, grec ancien, violon 
et danse de salon. 

Corbier regarde d’un air outré le mégot. Je lui offre mon sourire le 
plus désolé tout en t’expliquant. 

— Sauf que j'ai pensé à tout, ma Nina. Béné ne prend son service 
que ce soir, à 22 heures. Quand on va débarquer à la P'tite Maison 
dans la Prairie, comme chaque année, c’est une stagiaire qui ne 
connaît même pas notre prénom qui va signer les papiers ! 

Tu grimaces, mais tu sais bien que j’ai raison. 

— D'accord grosse maligne, je suis piégée ! Alors vas-y, éclaire- 
moi. Qu'est-ce qu’on fout chez les aristos ? 

— Je te demande de tenir dix semaines, Nina. Pas une de plus. 

— Il se passe quoi dans dix semaines ? 

— Dans dix semaines, le samedi 11 novembre très exactement, 
Consuelo fêtera son treizième anniversaire. 

— Qui ça ? 

— Consuelo. La fille de Richard Vidame ! Elle est dans notre 
classe, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué... 

— Non, désolée, j’ai plutôt maté les trois redoublants mignons du 
fond. OK, on est dans la classe de ta Comanchero. Et alors ? 

— Et alors c’est là que tu rentres en action ! 

— En action ? Pour son anniversaire ? C’est quoi le plan ? Monter 
une cagnotte pour lui offrir un saut en parachute ? On ramène tous 
une bougie avant la bataille de crème Chantilly ? 

— C’est presque ça, ma Nina (je te regarde droit dans les yeux). Je 
peux compter sur toi ? 

— Tu me fais peur, Folette. Tu comptes sur moi pour quoi ? 

— Nous faire inviter ! 


Une seconde, tu en as le souffle coupé. Histoire de reprendre ta 
respiration, tu t’allumes une nouvelle Marlboro, juste au moment où 
passent les trois garçons les moins pressés de Camille-Cé. Jean Levis, 
veste de cuir Chevignon, coupe mulet. Ils te regardent avec des yeux 
de loups affamés. Enfin de louveteaux plutôt. D'ailleurs ils doivent 
l’être pour de vrai, scouts depuis toujours avec leurs totems tatoués, 
Castor Frimeur, Canard Flemmard ou Panda Sournois. N’empêche, ils 
ont senti la chair fraîche, je les vois déjà s'éloigner à regret, je les 
entends ricaner, et je devine l’unique sujet de conversation de leur 
rentrée : elle est pas mal la nouvelle avec son look rebelle. Et oser 
cloper devant Camille-Cé, waouh, elle a des couilles, en plus d’avoir 
des gros nénés. 

Pauvres petits fauves aux dents de lait... 

Un simple bruit de pot d'échappement crevé suffit à disperser la 
meute. Un 103 Peugeot descend à contresens la rue de l’École. Steve 
termine les derniers mètres en roulant sur le trottoir. Corbier va en 
faire une attaque ! Steve adosse sa mobylette contre la poubelle, sa 
béquille ne fonctionne plus, et nous lance : 

— Eh les filles, vous faites quoi, tout se passe bien chez les 
bourges ? 

Ton Steve Austin a une allure de rescapé d’un crash qui m'aurait 
pas eu les trois milliards pour se payer une chirurgie esthétique 
bionique. Il lui manque deux incisives, la paupière de son œil droit est 
aussi gonflée qu’une coquille d'œuf, et sa joue gauche paraît à 
l'inverse avoir été aplatie au fer à repasser. Plus affreux que jamais ! 
Je me demande comment tu peux t’être amourachée de lui... même si 
on a rigolé pendant des nuits sur le dernier exploit de ton Steevy. 

C'était pendant ton camp, en Vendée, cet été, dans le seul camping 
de la côte qui accepte les groupes de cas sociaux. Ton groupe 
cohabitait avec une bande de La Courneuve, des grands blacks qui 
tous flashaient sur toi, la reine de la piscine de Roploplo-les-Flots. Et 
toi qu’en rajoutais des tonnes au téléphone, quand chaque soir, Steve 
t’appelait : ils tournent autour de moi comme des moustiques, mon 
Steevy, ou des mouches tsé-tsé, je vais vraiment finir par choper la 
fièvre jaune, ou noire... Ni une ni deux, Steevy est parti, sur sa mob, 
quatre cents kilomètres. Il a mis onze heures pour rallier ton camping 
et quand il est arrivé, à peine retiré son casque, il a touché le marteau 
de Thor autour de son cou pour s'imprégner de sa force et a filé direct 


` 


à la piscine pour insulter les blacks. Ils ont mis une minute à 
comprendre qui était ce roquet, puis la bande de molosses de Seine- 
Saint-Denis, qui faisaient tous trois têtes de plus que lui, s’est mise à le 
tabasser pour le calmer. Tu l’as récupéré en pièces détachées. Il est 
resté une heure allongé sur un transat de la piscine, puis s’est relevé, a 
brandi le poing en direction des blacks en les prévenant que si l’un 
d’eux s'approchait à moins de dix mètres de toi, il revenait, puis il est 
reparti sur sa bécane. Onze heures de route dans lautre sens. Il devait 
rendre la mob à son oncle le lendemain. 

Je comprends, Nina, jamais tu ne trouveras un amoureux plus 
dévoué que ton Steevy. Ni plus débrouillard... Sans lui, jamais je 
n'aurais pu en apprendre autant sur la famille Vidame. Mais reconnais 
que ton chevalier servant, il ressemble plus à Frankenstein qu’à 
d’Artagnan. 


On n’est plus que tous les trois devant le portail du collège. Même 
Corbier a disparu. Steevy regarde la plaque gravée sur la façade du 
bahut, se racle la gorge et demande : 

— Vous savez qui était Camille Cé ? 

Aucune idée... 

Je réponds, sans savoir pourquoi, avec agressivité. 

— Parce que toi tu sais ? 

Tu te marres, Nina, tu connais déjà son tour de magie. 

— Non, fait Steevy, mais je peux demander à mon cerveau 
portable. 

Devant mes yeux ébahis, il ouvre son sac à dos et sort un énorme 
livre. 

Quid 1989. 

Il le feuillette à toute vitesse et me sort moins de vingt secondes 
après : Camille Cé, écrivain français né à Rouen le 26 octobre 1878 et 
mort à Paris le 12 juin 1959. 

Jy crois pas ! Ce malade trimballe sur lui une encyclopédie qui 
doit peser au moins dix kilos ! 

— Tout ce que j'ai pas dans mon cerveau, m'explique Steve en 
rangeant son livre, je lai dans le sac à dos ! Comme ça je garde mes 
neurones pour réfléchir. 

Tu te marres, Nina. Tu regardes ton Steevy avec des yeux de 
Vierge Marie devant Jésus-Christ, et tu dis : 


— S'ils inventaient des rallonges assez longues, tu trimballerais 
aussi un ordinateur sur toi ? 

— Ça viendra, assure Steve, ça viendra, ma chérie ! 

Il se racle une nouvelle fois la gorge, range son pavé de mille huit 
cent soixante-trois pages et t'embrasse. Je détourne les yeux pour ne 
pas voir ta langue se glisser comme une anguille dans le trou entre ses 
incisives. 


— Vous ne dormez pas, les filles ? 

Béné vient de prendre son service. Aujourd’hui elle travaille de 
22 heures à 8 heures du matin. Des horaires à la con, comme Béné 
aime le rappeler quand elle est en rogne contre la terre entière, les 
institutions, l’Aide sociale à l’enfance, les chefs de service, les psys, 
Brocoli... Sauf que ce soir, Béné a l’air apaisée. 

— Alors, cette première journée ? 

Tu grimpes dans mon lit, ma Nina. On se retrouve toutes les deux 
pile à la hauteur de Béné. Je m’apprête à lui répondre, mais tu 
dégaines la première. 

— Tout s’est déroulé miraculeusement sous la surveillance du bon 
Dieu ! Demain matin, avant de partir, faudra que tu nous fasses réciter 
l’Ave Maria. Et qu’on installe des crucifix au-dessus du lit aussi. 

Béné, je crois qu’elle aime encore moins les curés que les psys, les 
chefs de service et Brocoli. J'essaye de trouver des mots pour 
relativiser ton récit de la journée, mais tu enchaînes. 

— Et faudra changer le menu de la P'tite Maison dans la Prairie 
aussi. Maintenant on veut du poulet au curry, du saumon, des fruits 
exotiques comme au bahut. Et si tu pouvais demander à Brocoli de 
changer nos matelas. Je dis pas ça pour moi, mais pour la Princesse au 
petit pois qui dort au-dessus de moi. 

Je ris toute seule. C’est une de nos plus vieilles blagues. Conte 
numéro sept de mon livre Rouge et Or. La princesse au petit pois a la 
peau tellement sensible qu’elle est capable de sentir un petit pois posé 
sous vingt matelas et vingt édredons. 

Béné rit aussi, sans rien promettre. 

— Je suis contente pour vous, les filles. Même si je ne comprends 
toujours pas pourquoi vous avez voulu être scolarisées à Camille-Cé, et 


encore moins ce que vous avez derrière la tête... 

Rien, rien de rien, je me prépare à le jurer à Béné, mais une 
nouvelle fois, comme si tu avais décidé de ne pas me laisser parler, tu 
lances avant que j’aie pu ouvrir la bouche : 

— Béné, question à te poser... 

D’entrée, je me méfie. 

— Vas-y, Nina, je t’écoute. 

— T'es éduc depuis combien de temps ? 

— Dix ans. Dont sept à la Prairie. 

Sans prévenir, tu me pinces sournoisement, dans le creux des 
hanches, et tu balances en même temps que j’étouffe un cri : 

— Alors tu dois connaître Richard Vidame ? 

Je reste sans réaction, électrocutée. 

— Évidemment, répond Béné, c’est le grand patron du secteur 
social dans le Département. Tout le monde le connaît. 

Je me retiens difficilement de t’étrangler, de t’étouffer avec un des 
oreillers, et surtout de montrer ma fureur à Béné. Tu continues comme 
si de rien n'était. 

— Parle-moi de lui. 

— Pourquoi ? Qu'est-ce que tu lui veux ? 

Et voilà ! Je te maudis, Nina. Tu vas tout faire foirer. Béné ignore 
que Vidame était le délégué à la tutelle de mes parents, du moins c’est 
ce que j'ai toujours pensé, comment aurait-elle fait le rapprochement ? 
Sauf que maintenant... 

Tu réponds avec le plus de naturel possible. 

— Sa fille est dans notre classe, au collège. 

Une bouffée de chaleur envahit mon cerveau. T’avais préparé ton 
coup ! Je te déteste quand même, mais je dois admettre que c’est bien 
joué. Dans la pénombre de la chambre, on se rend toutes les deux 
compte que Béné sourit. Mille questions brûlent mes lèvres, mais je te 
laisse gérer. 

— Pourquoi tu souris, Béné ? 

— Rien. Juste l’idée que Vidame mette sa fille dans l’établissement 
le plus bourge et le plus catho de toute l’agglo. 

Béné ne dit rien de plus. T’insistes avec toute la diplomatie dont 
t’es capable. 

— Vas-y, développe. 

— Désolée, ça ne vous regarde pas ! 


T’exploses d’une colère dont je devine que chaque mot a été 
calculé. 

— Comment ça, ça nous regarde pas ? On n’est pas les premières 
concernées par les politiques sociales du Département ? Et tes pas 
Béné-la-rouge ? L’éduc connue jusqu’au ministère pour son franc- 
parler ? 

Béné hésite un peu, mais la tentation est trop grande, et son 
honneur de grande gueule est en jeu. 

— OK... Après tout, y a rien de secret. Quel Vidame veux-tu 
connaître ? Celui d’avant ou celui d’après ? 

Je dresse l'oreille. 

— Si on peut avoir droit aux deux. 

T’auras le droit à un immense bisou, ma Nina ! T'es une génie ! 
Jamais je n’aurais osé questionner Béné ! 

— J’ai bien connu Vidame quand j'ai débuté. Il avait quoi, dix ans 
de plus que moi. Il possédait déjà une sacrée réputation. Gros bosseur. 
Motivé. De toutes les réunions, formations et manifestations. Du genre 
à ne pas hésiter à l’ouvrir devant les patrons. Beau parleur et surtout 
beau gosse. Le plus canon de tous les travailleurs sociaux, et il ne se 
gênait pas pour en profiter. La moitié des collègues de sa génération y 
sont passées, à ce qu’il paraît. 

— Même toi ? 

Béné balaie la réflexion de Nina d’un revers de main. 

— À l’époque, j'étais un bébé ! 

J’en profite pour analyser les informations que Béné vient de me 
fournir. Une femme attendait Vidame dans sa voiture, le soir où 
maman s’est envolée. Une femme dont je n’ai pas vu le visage, mais 
que j'avais cru avoir déjà vue. Qui était-elle ? Pas sa femme, j'en ai 
toujours été persuadée. Sa maîtresse ? L’une de ses maîtresses ? 
Comment savoir laquelle ? 

Tu sembles attendre que j'aie fini de réfléchir pour continuer. 

— OK. Et le Vidame d’après ? 

Béné s’appuie contre la fenêtre et soupire. Elle paraît hésiter un 
peu puis se lance, comme si tout balancer la soulageait. 

— Côté cœur, d’après les rumeurs, le beau Richard s’est calmé. 
Très exactement depuis qu’il s’est marié avec Rose-Anna d’Auzouville, 
une fille d’une grande famille rouennaise, genre pleine aux as, elle 
élève des chats angoras, je crois. Ce mariage, ça a été le tremplin pour 


lui. En quelques années, il a viré sa cuti, comme on dit. Il est passé du 
côté de ceux qui tirent les ficelles, qui décident, qui déjeunent avec les 
élus, qui tiennent le carnet de chèques des mécènes. Il est grimpé vite, 
très vite. Et je peux t’assurer que tous ceux qui lui ont fait la courte 
échelle ou tendu la main sont restés en bas, pendant que lui s'élevait. 
Richard Vidame savait où il voulait arriver. 

Je bois chaque mot de Béné comme une pleine marmite de potion 
magique. Tout ce qu’elle m’apprend, je wen doutais ! Richard Vidame 
est un salaud, une ordure qui n'hésite pas à écraser les autres. À les 
sacrifier. Il a construit sa carrière sur un mensonge. Un parasite. Un 
parasite que j’écraserai ! 

— Allez, conclut Béné, assez causé. Demain, faut que vous soyez à 
la hauteur pour porter haut les couleurs de la Prairie chez les curés de 
Camille-Cé. Et je dois te dire aussi, Folette, ton papa continue de 
harceler la juge des enfants et Bocolini. Ils veulent monter un plan 
ensemble, organiser vos retrouvailles, un après-midi, dans un lieu qui 
pourrait te donner envie de dire oui. Ils pensent à la foire Saint- 
Romain. Je t’assure que je n’y suis pour rien. 

Est-ce qu’elle me voit grimacer sous les draps ? Personne n’ajoute 
rien. On s’embrasse. Juste avant d’éteindre la lumière, elle dépose une 
enveloppe à mon chevet. 

— Pour toi, Folette, encore du courrier. 


Dès que Béné est sortie, je me précipite sur l’enveloppe. Je 
reconnais l’écriture de Lazare ! Mais avant même que j'aie le temps de 
la déchirer, j'entends un crépitement contre la fenêtre de notre 
chambre. 

Un tir de mitraillettes ! 

On met deux secondes à comprendre : quelqu'un dans la rue 
s'amuse à nous jeter des gravillons. On se précipite, on ouvre la 
fenêtre, on s’apprête à balancer notre plus belle brochette de jurons, 
mais au moment où l’on se penche, nos insultes restent coincées dans 
notre gorge. 

Jy crois pas. 

C’est Steve ! 

Il a appuyé sa mobylette contre le mur. Il a dû la pousser, ou 
pédaler jusque sous notre fenêtre, pour que l’on n’entende pas son pot 
d'échappement crevé. Il lève vers nous sa tête cabossée. 


— Ça va, les filles ? 

Et sans attendre de réponse, comme un magicien qui va réaliser un 
tour de magie, il claque des doigts. L’unique phare de sa mobylette 
s’allume, éclairant le trottoir. Steve se tient droit dans le halo, ouvre 
son Quid, sans doute à la page Chefs-d’œuvre de la poésie romantique, et 
déclame. 


Nina, allons voir si la rose, 
Qui ce matin avait déclose 

Sa robe de pourpre au soleil... 
Et son teint au vôtre pareil... 
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Lazare 


Steve est reparti, Nina s’est endormie, je lis seule dans mon lit. 


Le 1er septembre 1989 

Chère Ophélie, 

J’ai une bonne, une très bonne nouvelle pour toi. Du moins je l’espère. 
Je ne vais pas faire durer le suspense plus longtemps. 

Jai retrouvé Alioth ! 

Oui, Suzanne Buisson, celle que nous cherchons depuis six ans. Je 
t’explique en quelques mots ? Je pensais qu’elle était décédée. C'était 
l'explication la plus logique à sa disparition, mais comme je te l’avais 
promis, je continuais d’enquêter. Pour tout t’avouer, cela se limitait à lire 
chaque jour la rubrique nécrologique du Paris-Normandie, au cas où... 

Si j'y avais lu le nom de Suzanne Buisson, cela n’aurait pas été une très 
bonne nouvelle, tu ten doutes. 

Il y a cinq jours, j’ai enfin lu son nom, dans le journal, mais pas à la 
page que je redoutais. On parlait de Suzanne dans les infos locales ! 
Canton de Clères. Commune de Quincampoix. Comme chaque année, la 
mairie y fête les centenaires. Trois femmes de la commune avaient droit au 
champagne, aux petits-fours et au discours du maire. Et l’une d'elles 
s’appelait Suzanne Buisson. 

Elle est vivante, Ophélie ! Du moins elle l'était encore la semaine 
dernière. Et elle habite très exactement la résidence des Coquelicots. 

Je dois t’avouer autre chose, une moins bonne nouvelle. Je suis malade. 
Même si je suis plus jeune que Suzanne, je ne suis pas certain de vivre aussi 


longtemps qu’elle. Je ne vais pas t’embêter avec mes douleurs et mes 
malheurs de vieux, mais c’est pour te prévenir. Je ne sors plus beaucoup de 
chez moi. Il va falloir que je me sépare d’Argo aussi et il me sera 
impossible de me rendre à Quincampoix. Le bus, le car, la marche à pied 
c’est désormais trop compliqué pour moi. 

À toi de jouer, Ophélie, et de mon côté, je continue de chercher 
Mizar. Valérie Petit. On ne sait jamais. J'espère tant que Suzanne a aperçu 
quelque chose, ce soir-là, et qu’elle l’a conservé dans sa mémoire. 

J’ai hâte de savoir. 

Je t'embrasse de toutes les maigres forces qu’il me reste, Ophélie. 


Lazare, ton vieil ami 


Steve m'a déposée trois cents mètres avant la résidence des 
Coquelicots. Pas question qu’il ameute le quartier avec son pot 
d'échappement crevé. 

— Attends-moi là ! 

Il n’a même pas protesté, pas plus qu’il n’a posé de questions 
quand je lui ai demandé de m’emmener à vingt kilomètres de Rouen, 
sur son porte-bagages. Il a juste dit prends ton temps, m’a adressé un 
grand sourire sans dents, s’est assis sur le trottoir, adossé à sa mob, et 
a sorti son livre magique, rubrique Justice, chapitre Affaires 
non élucidées. Il a l’air de pouvoir rester des heures ainsi. 


Je marche. Les pavillons du lotissement des Coquelicots 
ressemblent à des maisons de Lego, en juste un peu plus grand. Elles 
sont toutes construites sur le même modèle : toit plat, pas d'étage, 
porte bleue au bout d’une petite allée de graviers, roses trémières pour 
colorer le crépi beige, fenêtres en vis-à-vis pour que tout le monde 
puisse se surveiller. Et personne dans le quartier ! 

Je ressens une impression bizarre en avançant, je m’imagine que 
tous les habitants des Coquelicots sont cachés derrière leurs rideaux, à 
me guetter. Dans quelle maison habite Suzanne Buisson ? Je vais 
devoir déchiffrer les noms de chaque boîte aux lettres. 

J’avance encore quand une voiture surgit dans mon dos. De la vie, 
enfin ! La Renault 5 se gare à cheval sur le trottoir, visiblement 


pressée. Une femme en sort, la cinquantaine, mal coiffée, à peine 
maquillée, du genre qui se préoccupe plus des autres que d’elle. Elle 
pourrait être institutrice, éducatrice ou infirmière. 

— Tu cherches quelqu'un, ma grande ? 

L’aubaine ! 

— Oui... Suzanne Buisson. 

Elle me regarde de la tête aux pieds comme si j'étais une 
extraterrestre. 

— Première maison à droite. Tu... Tu es de sa famille ? 

De quoi elle se mêle l'infirmière ? 

— Pas vraiment. Plutôt une... une ancienne voisine. 

Ça n’a pas l’air de la rassurer. Elle m’ausculte encore du regard, et 
doit finir par admettre que je ne représente aucun danger. 

— Excuse-moi d’avoir l’air étonnée, mais cela doit faire plusieurs 
années que Suzanne n’a eu aucune visite. Tu sais, c’est rare les jeunes 
comme toi aux Coquelicots. 

— Pourquoi ? 

— Les Coquelicots, ce n’est pas exactement une maison de retraite, 
mais ça y ressemble, même si chaque résident possède sa maison. Et 
quand je ne suis pas là pour faire ma tournée (elle tourne la tête vers 
les fenêtres), chacun prend soin des autres. 


On commence à marcher en direction de la maison de Suzanne. Un 
chat blanc détale entre nos jambes, je pense une seconde à Bolduc, pas 
plus, l’infirmière me déconcentre, elle n’arrête pas de parler, elle doit 
sûrement être habituée à monologuer. 

— Suzanne est notre plus vieille résidente, elle a cent ans depuis 
une semaine, mais elle n’est arrivée aux Coquelicots qu’il y a six ans. 
Elle habitait en ville avant. Elle a attendu une place pendant des 
années, alors le jour où une maison s’est libérée, elle n’a pas traîné. 
C’est là que tu las connue, dans son appartement de l’immeuble 
Sorano ? 

Elle m’épate, l'infirmière. Comment se souvient-elle de ça ? Elle 
connaît par cœur le CV de tous ses retraités ? On s'approche de la 
maison de Suzanne. Celle aux roses trémières les plus hautes. À part le 
chat qui nous suit à bonne distance, rien ne bouge dans le quartier. 

— Tu connais bien Suzanne ? 

Aïe! L’infirmière vient de me poser LA question piège ! Quelle 


conne, je n’ai préparé aucune réponse. 

— Eh bien... heu... 

— C'est comment ton nom ? me demande l'infirmière pour me 
sortir de embarras. 

Après tout je n’ai rien à cacher. Je lui balance juste mon prénom. 

— Ophélie... 

L'infirmière s’arrête et me regarde comme si j'étais un fantôme. 

— Ophélie Crochet ? 

Merde, en plus elle connaît mon nom. 

Elle me sourit. Longuement. Puis elle me dévisage avec un regard 
de pitié que je n’aime pas, le regard qu'ont sur nous les éducs qui 
débutent, celui qu’elle doit avoir avec ses petits vieux quand ils sont 
en fin de vie. 

— Ophélie, ma petite. Suzanne me parle souvent de toi. Et de ta 
pauvre maman. L'accident a eu lieu juste avant qu’elle ne déménage. 
Elle a gardé tous les articles de presse. Suzanne perd la mémoire sur 
pas mal de choses aujourd’hui, mais cette nuit-là, elle s’en souvient. 
Tu sais, les conversations des personnes âgées, c’est un peu un 
feuilleton qu’elles racontent en boucle. Je ne devrais pas te dire ça, 
mais la nuit où ta maman est morte, c’est son épisode préféré. 


On s’est retrouvées chez Suzanne Buisson. On est toutes les trois, 
madame Pietralba (c’est le nom de l'infirmière), Suzanne et moi. La 
télé est allumée sur une série, peut-être Santa Barbara. Devant chaque 
fenêtre sont disposées des assiettes remplies de croquettes pour chat. 
Sur la table, Suzanne a sorti quelques gâteaux secs et des serviettes 
blanches en papier. C’est madame Pietralba qui pose les questions, elle 
parle fort, de la même façon que les profs quand ils s’adressent à Nina 
ou à moi, en appuyant sur chaque mot comme on appuie trop sur les 
touches d’un piano. 

— C’est Ophélie Crochet, la fille de Maja Crochet, la dame qui est 
décédée devant l’immeuble Sorano. Vous vous souvenez, Suzanne ? 
Vous m'en parlez souvent. Elle a des questions à vous poser, elle veut 
savoir si vous avez vu quelque chose, cette nuit-là. 

Suzanne fixe un chat invisible derrière la fenêtre, ou un spectre qui 
traverse la pièce. Je suis persuadée que derrière ses yeux gris très 
clairs, presque aussi blancs que ceux des aveugles, elle voit des choses 


A y 


qu'on ne voit pas. Ses doigts ont attrapé le crayon à papier posé à côté 
d’un magazine de mots fléchés. Ses lèvres finissent par trembler. 

— Je n’ai pas vu ta mère ce soir-là. 

Mes lèvres, à l’inverse, restent collées. Je les mords à sang. 

Ainsi, Suzanne n’a rien vu elle non plus ! Tout comme les cinq 
autres étoiles de ma Grande Ourse. Elle devait dormir la lumière 
allumée, ses lunettes posées sur la table de chevet. Qu'est-ce que 
j'espérais ? Une vieille de plus de quatre-vingt-dix ans et... 

— Mais j’ai vu ton père ! 

Une décharge électrique me traverse, à men faire exploser le 
cœur. Mon père ? 

Suzanne continue de parler, sans me regarder, sans davantage se 
tourner vers madame Pietralba. Elle paraît toujours fixer un film 
invisible qui n’est projeté que pour elle derrière le rideau blanc de ses 
yeux. Ses doigts, serrés sur le crayon à papier, griffonnent des 
gribouillis noirs sur l’une des serviettes en papier. 

— Je ne dormais pas. Je ne dors presque plus jamais. 

Je comprends que je ne dois plus parler, juste la laisser regarder 
son film. Même madame Pietralba la pipelette l’a compris. 

— Ton père se tenait sur la passerelle. Il y venait souvent. Au 
moins un soir sur deux. Il restait là à fumer. J’ai vu passer Lazare 
aussi, avec son chien Argo. Mais cela c'était plusieurs minutes avant. 
Jai entendu monsieur Pham baisser son rideau de fer. Je suis allée 
aux toilettes, à un moment. Peut-être au moment où ta mère est 
tombée. L'homme à capuche était là aussi, sur la passerelle, à côté de 
ton père. 

L'homme à capuche ? 

Une nouvelle décharge m'’électrise. Doucement, Suzanne, mon 
cœur ne va pas tenir. Qui est ce type à capuche ? Personne ne wen a 
jamais parlé ! Cette fois, je ne peux m'empêcher de demander. 

— Il ressemblait à quoi, cet homme à capuche ? Il faisait quoi avec 
mon père ? 

Suzanne ne répond pas. Madame Pietralba reprend, les mêmes 
mots que moi, mais en montant le son de sa voix. Suzanne rembobine 
dans sa tête. Ses lèvres tremblent à nouveau. 

— Il portait toujours le même pull noir. Tous les soirs. 

Je demande en haussant autant la voix qu’une infirmière pro : 

— Il était vieux ? Jeune ? 


— Jeune sûrement. S’il était habillé comme ça. 

Merde ! Suzanne n’a aperçu qu’une ombre portant un sweat à 
capuche... et sûrement un jean et des baskets... 99 % des habitants de 
la cité sont habillés comme ça, même les filles... 

— Vous n’avez pas vu son visage ? 

Suzanne penche de plus en plus la tête, sans répondre, comme si la 
bobine qui tournait dans son cerveau était trop lourde. Ses doigts ont 
lâché le crayon. Je m'aperçois que madame Pietralba s’agite et 
s’agace. La séance va bientôt se terminer, j’insiste pourtant. 

— Suzanne, y a-t-il un détail que vous auriez remarqué ? 
N'importe quoi. Un... 

— Il y a eu comme un éclair. Sur la passerelle. 

Le même qui va avoir raison de mon cœur ! 

— Un éclair ? 

— Oui. Comme le rayon d’une lampe puissante, ou quand on 
prend une photo. Un flash. Ça les a éclairés une seconde. Mais ils me 
tournaient le dos, ton père et l’autre. 

Madame Pietralba se lève, pour me faire comprendre que 
l'entretien est vraiment terminé cette fois ; j’ai l'impression d’être dans 
une série policière, au moment où le chirurgien vire le détective de la 
chambre du principal témoin, intubé sur son lit médical. Je me lève à 
mon tour, le plus lentement possible, le temps de poser une ou deux 
questions supplémentaires. 

— Et vous n'avez rien d'autre? Rien qui me permettrait 
d'identifier l’homme au pull noir ? 

Suzanne tremble de partout, plus seulement des lèvres. Madame 
Pietralba a raison, la conversation l’a fait monter en hypertension. Elle 
parvient tout de même à poser sa main sur la serviette en papier 
devant elle, et la fait glisser vers moi. 

— Il y avait des symboles cousus dans son dos. Un peu comme des 
lettres. 

Surexcitée, je me penche. Suzanne a dessiné les deux symboles sur 
la serviette, au crayon à papier. Si ce sont des lettres, elles 
proviennent... d’un alphabet inconnu ! 


x 


Voilà Lazare, voilà où j'en suis. Tu en sais autant que moi. Mon 


papa n'était pas seul sur la passerelle ce soir-là. Un autre homme 
l’accompagnait. Ou une femme, pourquoi pas. L’inconnu se tenait 
debout à côté de mon père. Il a pris une photo, à un moment précis. Et 
le seul indice pour découvrir son identité est l’inscription au dos de 
son pull noir. Deux gribouillis dessinés sur la fameuse serviette, je te 
Pai glissée dans l’enveloppe. 


p ö 


À première vue, on pourrait croire que c’est de arabe, mais ça ne 
correspond à aucun dessin de l’alphabet que Steve a trouvé dans son 
Quid. Tu ne peux pas savoir à quel point Steevy en était dépité. Peut- 
être que c’est un dialecte ? Ou de l’arabe ancien. On cherche chacun 
de notre côté ? Je ne pourrai jamais assez te remercier de tout ce que 
tu fais pour moi, Lazare. 

Surtout porte-toi bien, tu m'as inquiétée dans ton dernier courrier. 

Si tu étais gravement malade, tu me le dirais ? 

Je t'embrasse bien fort. 

Ta Folette, qui enquête 
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Nina 


— Monsieur Crochet ? Je suis Nina, la meilleure amie d’Ophélie. 
Je suis venue vous prévenir : elle ne viendra pas. 

Josselin Crochet a l’air abasourdi. Il s’attendait à voir débarquer sa 
fille accompagnée d’un éducateur... Ou plus vraisemblablement à ne 
voir personne, il ne croyait pas vraiment qu’Ophélie puisse accepter 
de lui reparler. Mais cette fille-là? Il regarde son jean troué aux 
genoux, sa grosse doudoune jaune râpée, ses cheveux blonds en queue 
de cheval, ses paupières maquillées pastel, ses lèvres brillantes d’un 
rouge à lèvres incolore ou d’un gel anti-gerçures. Une fille à jouer aux 
autos tamponneuses avec les ados de son âge, mais pas à passer 
l’après-midi avec le papa de sa meilleure amie. 

Autour d’eux, la foire Saint-Romain lutte contre la nuit et le froid. 
Elle occupe tous les quais de la rive gauche de Rouen, plusieurs 
kilomètres de manèges dont les lumières s’étirent dans le miroir 
déformant de la Seine. Josselin Crochet observe toujours la gamine. 
Visiblement, il ignore comment réagir. 

— Je peux vous parler de Folette, insiste Nina. Ce sera pas comme 
si elle était là, mais un peu quand même. Et puis faut que je vous 
avoue, Jo, je peux vous appeler Jo ?, j'adore la foire ! Mais à la P'tite 
Maison dans la Prairie, on y va toujours par maisons, c’est-à-dire par 
groupes de huit avec les petits. Pas question d’autonomie ! Et puis 
avec 10 francs chacun, on va pas loin, un tour de manège, une barbe à 
papa et c’est terminé. Alors, on commence par quoi ? 

Jo Crochet surveille les alentours, effaré. Il doit imaginer qu’il est 


espionné par les flics, ou des fonctionnaires de l’Aide sociale à 
l’enfance, que c’est un plan monté par la juge pour le tester. Mais non, 
autour de lui, il n’y a que des familles, des poussettes, des bandes 
d’ados qui passent et laissent le regard traîner sur Nina. Elle leur rend 
leur sourire, Jo jurerait qu’elle préférerait les accompagner que de 
rester avec lui, mais elle continue pourtant de le regarder droit dans 
les yeux. 

— Je dois vous prévenir, Jo, personne n’est au courant à la Prairie, 
pas même Ophélie. Mais je vous promets, je lui raconterai tout ! 

Jo doit reconnaître qu’il y a une cohérence dans ce que cette 
gamine lui raconte. Depuis qu’il est sorti de la prison de Bonne- 
Nouvelle, il a harcelé la juge et le foyer où Ophélie est placée, mais il 
a obtenu à chaque fois la même réponse : Ophélie ne veut pas vous 
rencontrer ! Elle a treize ans, on ne peut pas l’obliger, mais on vous 
promet, la Saint-Romain, c’est une bonne idée, on va lui proposer 
cette rencontre médiatisée, on va essayer, jusqu’au dernier moment... 
et au dernier moment, c’est la copine qui se pointe ! 

— On va au King ? 

C’est un ordre plus qu’une question. Nina lève la tête et a déjà 
repéré les illuminations du grand huit au-dessus des stands de tir. Jo 
lui emboîte le pas. Depuis combien de temps ne s’est-il pas promené à 
la foire ? Plus de six ans évidemment ! La dernière fois, Ophélie avait 
trois ans. Elle avait gagné un poisson rouge à la pêche aux canards. Il 
pleuvait, elle avait couru dans les flaques avant de s’endormir dans la 
poussette. C'était le lendemain de la Toussaint, Ophélie doit n’en avoir 
aucun souvenir. Les enfants ne se souviennent jamais de tout ce qu’on 
fait pour eux. Par contre, dès que vous déconnez ! Lui, la foire Saint- 
Romain, il y a dix ans, c’est peut-être son meilleur souvenir de sa vie 
d’avant. Un souvenir qui tombe le jour des morts, comme si quelqu'un 
là-haut s’amusait à le hanter avec les remords ! 

Les néons l’aveuglent, la musique l’assourdit, la foule le bouscule, 
il hésite, perdu par tant de monde, par tant de bruit, puis d’un coup, il 
se décide. La copine d’Ophélie a promis de tout lui raconter, alors il va 
montrer à sa fille que six ans de taule l’ont changé. 

— OK Nina. Je te préviens, le King c’est juste pour se chauffer ! 

Jo et Nina enchaînent le Tagada, le Maxximum, l’Extrême. Ils rient 
aux éclats dans le palais des glaces, ils restent un quart d’heure 
frigorifiés en haut de la grande roue. Jo perd toute sa monnaie, la tête 


en bas dans le Mégaloop, ils se gavent de churros, dix chacun ! — lors 
des sorties avec la Prairie tes contente quand ten as la moitié d’un -, 
Nina tire sur une ficelle pour obtenir une peluche de licorne géante, et 
insulte la fille qui lui explique qu’elle n’a le droit d’emporter 
qu’un E.T. miniature, Jo prend une bière, Nina ne pense même pas à 
fumer, et pour finir, le supplie : 

— Allez Jo, on peut pas se séparer sans avoir pris le train 
fantôme ! 

Évidemment, c’est la seule attraction que Josselin a évitée. Le 
sang, les cadavres, le jour des morts, ses remords... Nina le tire par la 
main, 10 francs l’entrée, Jo évite de penser qu’avec ce qu’il a dépensé 
en un après-midi, il aurait pu remplir un Caddie et tenir, boissons 
comprises, jusqu’à Noël. Tant pis, il testera cette nouvelle cantine que 
Coluche et les autres enfoirés viennent d’ouvrir. 

Dès qu’ils se retrouvent devant le couloir de la mort, Nina se 
faufile entre les wagons qui s’enfoncent dans les entrailles de carton- 
pâte. Jo la suit, vérifiant que personne ne les a repérés. Nina s’adosse 
à un arbre qui crache de la fumée, Jo s’arrête entre un Frankenstein 
équipé d’une tronçonneuse et un vampire aux dents ensanglantées. Ils 
restent là, à l'abri des regards. La chaleur à l’intérieur est 
insupportable. Nina ouvre sa parka et pointe son doigt. 

— Maintenant qu’on est intimes, Jo, faut me dire la vérité. La 
maman de Folette, c’est toi qui l’as tuée ? 

Jo chancelle sous l’attaque. Il manque de s’adosser contre la paroi 
et de s’empaler sur les dents d’un zombie à tête de requin. Il paraît 
déçu, triste, comme si toute la magie de la foire venait d’un coup de 
s'envoler. 

— Alors c’est Ophélie qui t’a envoyée ? Elle n’a pas eu le courage 
de venir me demander elle-même ? 

— Même pas ! Je tai dit, elle ne sait pas que je suis là ! Elle ta 
rayé de sa vie. Alors tu peux tout me raconter, vas-y. 

Un Freddy pressé passe et leur dit, tout en enfilant ses gants de 
griffes, de ne pas rester ici. Il disparaît et ils ne bougent pas. 

— Ce n’est pas moi, Nina. Je te le jure. Je wai pas tué la mère de 
Folette. Tu pourras lui répéter. 

Nina sort une Marlboro. Fumer dans un tel décor de carton, c’est 
l’incendie assuré. Jo ne dit rien. Nina souffle une bouffée. L'arbre 
auquel elle est adossée en fait autant. Elle fixe Josselin, longuement. 


— Je te crois, Jo. Je vais te dire un truc, je ne te voyais pas comme 
ça. Pas aussi cool. Pas aussi sympa. Je te crois, OK, mais alors raconte- 
moi. 

Ils entendent des cris dans le tunnel, des hurlements, des bruits de 
chaînes. Puis le silence revient et Jo reprend. 

— J'avais trop bu ce soir-là. Trop fumé aussi. Je ne suis pas un 
ange, je ne vais pas te le cacher, il m’arrivait de secouer un peu Maja, 
certains soirs, quand j'étais dans un sale état. Mais je mai jamais 
touché à Folette. Jamais ! Et j'avais mes limites. Je n’aurais jamais fait 
de mal à Maja. Je l’aimais, Nina. Si tu savais à quel point je l’aimais… 
Si tu avais vu à quel point elle était belle. Un vrai miracle pour un 
connard comme moi. J’ai peut-être dépassé les bornes ce soir-là, elle a 
pris peur, elle s’est sauvée dans le quartier, je lui ai couru après, enfin 
tu dois le savoir, Ophélie a dû te raconter. Quand je suis arrivé à la 
passerelle, au-dessus de la rocade, Maja était déjà tombée. Les voitures 
autour d’elle étaient arrêtées. Quelqu'un a dû appeler les secours, les 
flics, les pompiers se sont pointés très vite. 

Freddy repasse, chapeau de travers, il pointe ses griffes vers Jo et 
Nina. Faut vraiment pas rester là ! Nina a juste eu le temps de planquer 
sa cigarette et Jo tend son ticket. Freddy hausse les épaules, il a 
d’autres clients à effrayer. 

— Tu me baratines, Jo, lance Nina en soufflant à nouveau comme 
un arbre-vivant. Y avait quelqu'un avec toi. Sur la passerelle. 

Nina croit bénéficier d’un effet de surprise, elle s’est préparée à 
guetter chaque trait du visage de Jo, mais rien. Aucun étonnement 
apparent. 

— T'as raison ! T’es sacrément bien renseignée. Même les flics ne 
m'en ont jamais parlé. Moi je men souviens vaguement. J’avais bu, 
n'oublie pas. Mais je revois une ombre se pointer à côté de moi sur la 
passerelle. Un type, je dirais. Presque invisible dans la nuit. C’est le 
premier qui venait assister au spectacle. À l'exception de ceux sur la 
rocade qui étaient déjà sortis de leur bagnole, évidemment. Te dire 
combien de temps il s’est passé avant que la foule des badauds arrive, 
attirée par les gyrophares comme des gosses par les lumières de la 
foire, ça je ne sais pas. 

— Il y a eu un flash. Il a pris une photo. 

Jo cesse de lutter et s’appuie contre la tête de requin. 

— Désolé, ça, je ne men souviens pas non plus. Celui qui ta 


renseignée a dû confondre. Parce qu'après, les pompiers et les flics, 
des photos, ils en ont pris des milliers. Ou c’est moi qui n’ai pas vu. Je 
crois que ça fait plusieurs fois que je te le dis, mais j'avais bu. 

Tu sais, en prison, on a le temps d’y repenser. De se repasser le 
film. Je sais bien que les flics ne mont pas cru, qu’ils mont même 
arraché des aveux que j'ai tout de suite regrettés, que le juge les a 
suivis, parce que mes propos étaient incohérents. Ils avaient peut-être 
raison, j'étais sonné à l’époque. Je perdais tout. Maja. Folette. Mais à 
force d’y repenser, j'ai fini par avoir une idée claire de ce qui s’était 
passé, tu vois, comme un puzzle, il ma fallu six ans de taule pour 
l’assembler. 

— Je t’écoute, Jo, puisque visiblement, tas remis les pièces dans 
l’ordre. 

— Ce soir-là, Maja avait une sacrée avance quand elle s’est tirée de 
notre appartement. Moi, je réussissais à peine à mettre un pied devant 
l’autre. Alors je peux te dire qu’elle est arrivée bien avant moi à la 
passerelle. Qu'elle avait le temps d’atteindre le centre-ville avant 
même que j'aie descendu l'escalier. Alors je te le redis, quand je suis 
arrivé en titubant à la passerelle, Maja était déjà tombée. Je n’ai pas 
compris. OK, je n’ai pas été un mari parfait, et pas beaucoup mieux 
comme papa, mais je ne suis pas un assassin. Dis-lui, dis-le à Folette, 
et qu’elle me manque aussi. 

Nina écrase son mégot sur une racine de l’arbre-fumeur. Josselin se 
désincarcère de la gueule du requin, range son portefeuille dans sa 
veste, mais Nina le tire par la main. 

— On y retourne, Jo ? Depuis que j’ai six ans, je rêve de me faire 
le Méga King Tower. 


Voilà, Nina, tu mas tout raconté, les manèges, les fous rires, le 
billet de 100 francs que Jo a claqué pour toi, à quel point tu le trouves 
sympa, à quel point tu le crois, et surtout, ma Nina, tu m’as développé 
de long en large ta théorie à deux balles, déformation presque 
professionnelle à force de fréquenter les psys depuis que tu es née : si 
je ne veux pas revoir mon père, ce n’est pas parce que je suis 
persuadée qu’il est un assassin, au fond je n’en sais rien, c’est parce 
que mon inconscient refuse de courir le moindre risque ! C’est pour 
me protéger ! Pour fuir le doute. Pour ne pas avoir à me poser la 
question en permanence : ce papa qui viendrait me chercher, qui 


m'offrirait le MacDo et des cadeaux, qui réclamerait des câlins, qui se 
la jouerait copain, est-ce qu’il n’est pas juste un comédien ? 

Et plus je vivrais avec lui, et plus je lui accorderais ma confiance, 
et plus je serais en danger, parce que je ne connafîftrais jamais la vérité. 
Alors je préfère mettre de la distance, je choisis l’indifférence, malgré 
tout ce qu’elle me coûte, et je reporte toute ma haine, parce qu’elle est 
là, en moi, et qu’il me faut bien venger Maja, sur Richard Vidame. 
Vidame, le salopard idéal. Parce que selon toi, Nina, je ne pourrai 
aimer mon papa que quand j'aurai fait payer la facture à quelqu'un 
d'autre ! 

On verra, Nina. Occupons-nous d’abord de Vidame, et pour le 
reste, on verra... 

Parce que moi aussi, je suis capable de formuler des théories à la 
noix. Moi aussi j’ai fréquenté les psys depuis que je suis à la Prairie, 
alors si tu trouves super cool mon papa, si tu gobes tout ce qu’il te 
raconte parce qu’il te paye une barbe à papa et un tour de King, c’est 
parce que tu n’en as pas, toi, de papa, parce que le tien est un monstre 
que tu veux rayer de ta vie, parce que tu nas jamais connu ça, lamour 
d’un père, et que tu dois me trouver tellement égoïste, qu’on me serve 
autant d’amour et de ne même pas y goûter, comme ces pétasses de 
Camille-Cé qui ne touchent pas aux frites dans leur assiette, parce que 
celles de chez elles sont meilleures. 

Tiens, en parlant de Camille-Cé, profite bien de tes derniers jours 
de vacances, ma Nina. 

Parce qu’à la rentrée, branle-bas de combat. 

Opération Consuelo ! 

Et être deux ne sera pas de trop... 
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Lazare 


Le 3 novembre 1989 

Chère Ophélie, 

Je prends enfin le temps de te répondre. J'espère que mon courrier te 
parviendra avant la fin de tes vacances de la Toussaint. Tu les as bien 
méritées ! 

Jai eu du mal à le croire quand je lai lu: toi, ma petite Ophélie, 
depuis le temps qu’on s'écrit, tu es devenue collégienne à Camille-Cé ! 

Quel chemin tu as parcouru depuis l’immeuble Sorano ! Je suis si fier 
de toi ! 

Tu m'as aussi écrit que tu ne voulais pas revoir ton père, même s’il est 
sorti de prison. Tu connais mon opinion : c’est dommage, rien n’est plus 
important que le pardon, que de tenir compte des circonstances 
atténuantes, de la présomption d'innocence surtout. Elle existe cette 
présomption, tu ne peux pas me dire non, sinon tu ne te serais pas lancée 
dans cette folle enquête avec moi, depuis toutes ces années. Alors promets- 
moi d’y réfléchir, petite tête de mule, quand ton papa te réinvitera… 

Je n’insiste pas. Je devine que je t’agace déjà. Que tu t’impatientes de 
connaître la suite. Ce que j'ai appris. Alors allons-y. Ce sera rapide. 

Dans ton dernier courrier, tu me confiais une serviette sur laquelle 
étaient dessinés deux symboles. D’après Suzanne Buisson, notre Alioth, ce 
sont ceux cousus sur le pull d’un inconnu qui aurait pu être le premier 
témoin arrivé après ton père. Un témoin qui n’apparaît sur aucun rapport 
de police, crois-moi. 


p Ø 


Jai eu beau chercher, je nai pas trouvé ce que signifient ces deux 
dessins. Des lettres ? Une marque ? Les initiales de quelqu’un ? Un message 
politique ? Un symbole religieux ? Une secte ? 

Jai cherché dans le quartier. Partout. J'ai posé des tas de questions 
aux anciens, aux habitués, mais personne ne m’a fourni le moindre indice. 
À croire que ta Suzanne a rêvé. 

Je sais ce que tu vas penser. Je t’ai avoué dans mon dernier courrier 
que j'étais malade, que je sortais de moins en moins, jamais pour prendre 
le bus, à peine pour promener Argo, alors comment pourrais-je avoir 
enquêté dans le Château Blanc ? Je vais tout t’avouer. J’ai reçu de l’aide. 
Jai embauché, en quelque sorte, un associé. Tu ne le connais pas, il a 
emménagé au Sorano après que tu es partie. Il doit avoir quelques années 
de plus que toi. Il s'appelle Karim. Karim Zeddine. Il traîne pas mal autour 
des immeubles. C’est d’abord Argo qu’il a apprécié, puis on s’est 
apprivoisés. Je crois que c’est la première fois qu’il parle à un flic, enfin à 
un flic retraité. Je ne suis pas sûr que tout ce qu'il trafique dans le quartier 
soit parfaitement légal, mais c’est un brave garçon. 

Si je te parle de lui, Ophélie, c’est parce que s'il devait m'’arriver 
quelque chose, tu pourrais le contacter. Contrairement aux apparences, 
c’est quelqu'un de confiance. Mais ne t'inquiète pas, je vais bien, et même 
mieux que lors de ma dernière lettre. J'apprends à vivre avec la vieillesse, 
les douleurs quotidiennes, l'ascension de mes trois étages et les pauses plus 
longues à chaque palier, les renoncements, les petites portes qu’on ferme et 
qu'on ne rouvrira plus jamais, celle du placard à whisky ou du tiroir à 
tabac. 

Je voulais te donner un autre conseil. J’y ai tout de suite pensé, quand 
j'ai reçu ton dernier courrier. Pourquoi n'irais-tu pas voir le 
lieutenant Campion ? Il appartenait à l’équipe chargée de l’enquête après le 
décès de ta maman. Je te laisse ses coordonnées. Lui aussi, c’est un type 
bien. Il n’a jamais été convaincu, contrairement aux autres, de la 
culpabilité de ton papa. Tu devrais aller lui porter tes éléments nouveaux : 
le témoin au pull à capuche, les symboles cousus sur son dos, le flash... Il 
aura davantage de moyens d’investigation que toi et moi. 


Prends soin de toi, Ophélie. 


Je t'embrasse aussi fort que mes vieux bras le peuvent. 


PS : C’est important que tu cherches à connaître la vérité, je ne te l’ai 
jamais reproché, mais n’oublie pas pour autant de vivre, avec ceux de ton 
âge. On ne grandit pas en laissant le passé nous tirer par les pieds. 

Cela fait tellement de temps que l’on s’est vus. Tu dois être devenue une 
vraie jeune fille que je ne reconnaîtrais plus. 


Merci Lazare ! 

Même si ton courrier est bizarre... 

Comme si, contrairement à ce que tu dis, tu n'étais pas guéri... que 
tu avais attrapé la maladie de la nostalgie. 

Peut-être qu’on l’attrapera tous, un jour, comme les rhumatismes 
et les cheveux gris. 

Mais je vais faire ce que tu me demandes. Je vais le contacter. Pas 
mon papa, oh non, qu'est-ce que tu crois ? Mais je vais appeler ton 
flic, le lieutenant Campion. 
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Consuelo 


Au collège, depuis la rentrée, le seul et unique sujet de 
conversation est l’Anniversaire. L’Anniversaire avec un grand A ! 

Ton anniversaire, Consuelo ! 

Tu as laissé planer un savant suspense, entre ceux qui seront 
invités, ceux qui le seront peut-être, ceux qui ne le seront sans doute 
pas, et les quelques-uns assurés de n’avoir aucune chance, dont je fais 
partie avec Nina. 

Tu as distribué des cartons un par un, en recommandant bien aux 
uns et aux autres de n’en parler à personne, pour être vraiment 
certaine que tout le monde soit au courant. Tu as distillé les 
informations au compte-gouttes, pour que tes courtisans se posent 
mille questions et soient accros à ton feuilleton. 

Qu'ils se questionnent sur l’endroit où tu habites, d’abord, le Mont 
Fortin... Une maison bâtie sur une colline, la seule de toute la 
métropole rouennaise entourée de champs, de pins, et même de 
vignes. Où que vous soyez dans l’agglo, vous ne pouvez pas la rater ! 

Qu'ils s'interrogent sur la fête elle-même ensuite : tu en es si fière. 
Ce ne sera pas un anniversaire, trop commun, mais un 
Channiversaire ! Et devant les yeux stupéfaits de ta cour personnelle, 
tu expliques et réexpliques que c’est toi qui as inventé le 
Channiversaire : chacun doit venir déguisé en chat. Il y aura des tas de 
surprises cet après-midi-là, et pas seulement des croquettes, ah ah ah 
que tu es drôle Consuelo, tu précises que tu es dingue de chats, 
comme ta mère, Rose-Anna, qui élève des angoras, des petites fortunes 


sur pattes, une couvée de chatons, d’après toi, vaut davantage qu’une 
des Mercedes de papa. 

Pendant les récrés qui ont suivi la rentrée, tu as distribué onze 
cartons d'invitation, la moitié exacte du nombre d’élèves dans la 
classe, histoire de bien la diviser en deux. 


Jai attendu le bon moment pour te coincer, ça ma pris presque 
une semaine. Pas facile de t’aborder, Consuelo... Ma pauvre, quelle vie 
de star tu as ! Jamais seule, toujours une ronde de fans autour de toi. 
Pas un moment de répit, même pas pour faire pipi, tes copines 
t’accompagnent pour glousser avec toi jusqu'aux toilettes. Ah, qui 
comprendra un jour la solitude princière des collégiennes populaires ? 
Mais cet après-midi, tu n’as pas le choix ! Contrôle de français dans 
deux heures. Interrogation orale, le couperet peut tomber au hasard 
sur nimporte qui, y compris toi. Alors il faut que tu ouvres ce foutu 
bouquin, Les Précieuses ridicules, histoire de savoir en quelle langue 
parle ce Molière. Tu tes isolée pour cela, un quart d’heure, au centre 
de documentation. 

Tu ne m'as pas entendue, ni vue arriver, concentrée sur ton livre. 
Je m'installe à côté de toi et je lance, à peine assise : 

— Tu as oublié de m’inviter à ton Channiversaire, Consuelo. 

Tu baisses ton livre et me regardes sans comprendre, comme si je 
n'étais pas plus importante qu’une crotte de chat, ou non, même pas 
de chat, c’est déjà trop précieux pour toi, à la limite une crotte de rat. 
Tu me regardes avec une espèce de pitié malsaine, et tu m’accordes 
quelques secondes pour clarifier le rôle de chacun. 

— Je mai pas oublié. C’est juste que tu mes pas invitée. Ne men 
veux pas, je ne peux pas inviter la terre entière. 

— Je ne suis pas la terre entière. 

Cette fois, je tai agacée. Tu poses ton livre, tous tes gestes sont 
destinés à me faire bien rentrer dans la tête que tu n’as pas de temps à 
perdre, et que tu vas devoir me mettre les points sur les i sans 
diplomatie. 

— Tu veux que je te parle franchement, c’est ça, Folette ? Alors j’y 
vais. Tout le monde est au courant que toi et Nina, vous venez d’un 
foyer. Je sais comment ça marche, mon père c’est son boulot, figure- 
toi, organiser tout ça, protéger les gosses battus par leurs parents, ou 
violés, ou qui sont juste cinglés. C’est grâce à lui si l’orphelinat où tu 


vis a de l’argent. Et je sais aussi que ce n’est pas facile pour toi, que 
vous vivez à plusieurs dans des dortoirs, que vous n’avez pas de 
chambre, pas d’affaires personnelles, pas d’argent de poche. Tu vois, je 
crois que j'aurais un peu honte de te montrer ma chambre, elle doit 
être aussi grande qu’un étage de ton pensionnat. Ce ne serait pas cool 
de ma part de te faire envie avec tout ce que j’ai et que tu n’auras 
jamais... 

Tu me fais sentir que entretien est fini en reprenant ton livre. Je 
te laisse juste le temps de lire une ligne à laquelle tu ne comprends 
sûrement rien. 

— Si tu m’invites, avec Nina, je taide à faire tes devoirs ! 

Tu te tournes vers moi, stupéfaite. Mes notes ont augmenté depuis 
que je suis à Camille-Cé, mais je suis encore très loin de figurer parmi 
les meilleures élèves de la classe. Toi, par contre, tu figures parmi 
celles qui traînent les pires moyennes. J’enchaîne sans te laisser le 
temps de respirer : 

— Je suis prête à devenir ton esclave scolaire, rien que pour être à 
ton anniversaire ! 

Tu es hameçonnée ! J’en suis certaine. Jai mis une semaine à le 
trouver, ce mot, esclave scolaire, et je suis certaine que tu adores l’idée. 
Qu'on puisse ainsi venir te supplier, se mettre à genoux devant toi, 
t’envier au point de s’humilier. Les autres ados de la classe ont eux 
aussi du fric, peut-être moins que toi, mais en tous les cas, ils ne te 
regardent pas comme une princesse inaccessible. Mais moi... 

— Ça veut dire quoi, esclave scolaire ? 

Il y a encore beaucoup de méfiance dans ta voix. 

— Tu me demandes ce que tu veux jusqu’à la fin de l’année. 
Recopier tes devoirs. Porter tes livres. Faire tes exposés. 

— Ça ne me rapporte rien ! T’es presque aussi nulle que moi. 

Je souris. Je prends le temps de me pencher et je sors de mon sac 
le dernier devoir que la prof de français nous a rendu. Il fallait 
imaginer une suite à Boule de Suif, la nouvelle de Maupassant. Je colle 
la note, en rouge, sous son nez. 

18 sur 20. 

Tu siffles entre tes dents, épatée, mais pas convaincue. 

— Sur qui t’as recopié ? 

— Sur personne ! J’ai juste bossé. Si je veux, je peux être une 
bonne élève. Il me faut juste une bonne raison pour bosser. 


— Et mon anniversaire, c'en serait une ? 

— Ouais. Une sacrée. 

Tu refermes encore ton livre. Je devine que tu es embêtée, 
partagée, que ma proposition te séduit, mais qu’une alerte quelque 
part dans ton cerveau s’est déclenchée. Passer un tel contrat avec une 
gosse de foyer... 

Tes yeux finissent par se poser à nouveau sur moi, comme si j'étais 
redevenue une simple crotte de rat. 

— J'ai bien réfléchi. C’est non ! Désolée, je ne te fais pas confiance. 
Une fois la fête passée, tu me laisseras tomber. Je n’y crois pas à ton 
histoire d’esclave. Et puis dis-toi que je te rends service en refusant... 

— Ah ouais ? 

— Bah ouais ! Y aura que des grandes familles invitées, celles qui 
mettent leurs gosses à Camille-Cé, et des cousines, des copines de 
chorale, je ne te fais pas de dessin, des enfants d'avocats, de 
commerçants, de médecins, donc toi au milieu, ça va faire un peu... 
(tu hésites sur le mot à employer, avant de sourire parce que tu as 
trouvé). Ça fera un peu comme si ma mère accueillait un chat de 
gouttière au milieu de ses angoras, tu vois ? 

— Je vois. 

Tu rouvres Molière, histoire de me faire comprendre que je devrais 
déjà être contente que tu maies consacré autant de ton précieux 
temps. Que maintenant je dois te laisser. Tu penses être débarrassée, 
pas une seconde tu n’imagines mon plan B. Je balance, sans bouger de 
ma chaise : 

— Sur tous tes invités, y a seulement deux garçons, je crois ? 

— Ça ne te regarde pas ! 

— Si, c’est ce que tout le monde raconte. Que ton Channiversaire, 
c’est un truc de gamine, et qu’à part tes copines, y a juste les deux 
premiers de la classe qui sont invités... Jean-Côme et Thomas. T’as 
raison, c’est pas vraiment des tigres, ils vont pas vous dévorer. 

— Tu veux en venir où ? 

— Que si Clovis, Hippo et Stan ne viennent pas à ta fête, elle sera 
ratée ! 

Clovis, Hippo et Stan sont les trois plus beaux garçons du collège, 
ceux aux coupes mulet qui ne quittent jamais leurs cuirs Chevignon, 
qui ne fréquentent que des filles de première. Bien entendu, tu en 
rêves, tu crèves d’envie de les inviter, mais tu as trop peur qu’ils te 


rient au nez avec ton après-midi Kitten Party, tu rougis dès qu'ils 
s'approchent à moins de cinquante mètres de toi. Surtout Clovis, le fils 
du directeur de Opéra de Rouen, tu craques complètement sur la 
façon dont il chante Carmen avec sa belle voix grave, maïs pour lui tu 
n’existes même pas. 

Tu te débats encore, vexée. 

— Pourquoi j'irais les inviter ? Je ne leur ai quasiment jamais 
parlé ! 

— Justement, un anniversaire, c’est l’occasion de faire 
connaissance, non ? 

Tu es vexée, mais intriguée. Tu as beau vivre dans un monde 
surprotégé, tu as au moins compris un détail que te souffle ton instinct 
de survie : le fric n’achète pas tout. Tu as beau tout faire pour me le 
cacher, je sais que voir débarquer chez toi les trois plus beaux mecs du 
collège, avec tes chats, tes ricanements de petite fille de dix ans, tes 
bagues aux dents comme si tu avais avalé des faux diamants, ce serait 
le plus beau des trophées, le plus beau de tes anniversaires, celui qui 
voudrait vraiment dire qu’à treize ans, tu joues enfin dans la cour des 
grandes. 

Je me lève, je me dirige vers le tableau du centre de 
documentation. Nous sommes seules, tout le monde est en récré. Je 
prends une craie. 

— Regarde, je vais te faire un schéma. 

Je dessine une patate et j'écris trois lettres à l’intérieur : C, H et S. 

Là, ce sont Clovis, Hippo et Stan. 

Une flèche vers un N. 

— On va se parler franchement, Consuelo, entre filles, tu veux 
bien ? Y a qu’une élève, dans tout le collège, et peut-être même tout le 
lycée, qui n’est pas prête à te suivre comme tes toutous : Nina. Et me 
sors pas ta théorie des gouttières et des angoras, Nina a un truc qu’on 
paura jamais, ni toi ni moi : elle aimante les mecs autant qu’une porte 
de frigo aimante les magnets. 

T'en restes sans voix. J’en profite pour dessiner un chat, puis une 
autre flèche entre le N et le chat. 

— Voilà, c’est simple, t’invites Nina, et tous les gars seront là, 
même si tu leur demandais de se planter des plumes d’autruche dans 
les fesses. 

— Déguisés en chat, ça suffira. 


Je me force à ne pas sourire, je ne dois pas me laisser attendrir. 
J’ajoute un F, une troisième flèche, vers le N : 

— Je résume, t’invites Nina à ton Channiversaire et je te garantis, 
sur ma vie, qu’elle t’amène aussi Clovis, Hippo et Stan à ta fête chez 
les Aristochats. Mais si t’invites Nina je viens aussi. Ça se négocie pas. 
C’est un lot, un filet garni, elle plus moi. 

Tu prends le temps de réfléchir, tu te concentres sur mes flèches, 
mes lettres et mes cercles sur le tableau qui t’ouvre des horizons 
nouveaux. 

Histoire de t’aider à prendre ta décision, Nina entre à ce moment- 
là dans le centre de documentation. Elle pose sa parka, fait passer son 
pull par-dessus sa tête, et ne se retrouve plus qu’en tee-shirt à 
bretelles, épaules nues, bras nus, gorge nue. Les trois mousquetaires 
de Camille-Cé entrent quelques secondes plus tard, comme alléchés 
par la chair dénudée. Ils n’ont pas dû visiter le centre de 
documentation depuis la rentrée, mais semblent soudain passionnés 
par les revues sur le présentoir le plus proche de Nina. Je chuchote à 
l'oreille de Consuelo. 

— Tu vois, des magnets sur le frigo ! T’as intérêt de prévoir des 
glaçons à ta réception. 

Tu te penches vers moi, tout en observant les mousquetaires du 
coin de l’œil, tu as pris ta décision. 

— OK, vous venez toutes les deux, mais à deux conditions. Primo, 
si les garçons disent non, j’annule tout. Secundo, tu t’engages quand 
même à être mon esclave scolaire jusqu’à la fin de l’année. Ça ne se 
négocie pas. C’est dans le filet garni, comme tu dis. 

J’ouvre ma main, tu ouvres la tienne, elles se claquent 
joyeusement l’une contre l’autre. 

Marché conclu ! 

Si tu savais les cadeaux supplémentaires que j'ai prévus dans ton 
filet garni, ma petite chérie. 
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Lieutenant Campion 


J’adore qu’un plan se déroule sans accrocs ! 

Le Channiversaire a lieu demain, dans le camp retranché du Mont 
Fortin, ouvert exceptionnellement aux amis de Consuelo. Un privilège 
accordé seulement une fois par an à des invités triés sur le volet. Nina 
adore déjà son rôle. Les trois mousquetaires n’ont pas hésité une 
seconde à venir à la fête des Aristochats, dès qu’ils ont su que Nina en 
serait. On en a parlé à Béné, tout est officiel. Elle a halluciné quand on 
lui a annoncé qu’on était invitées chez la fille de Vidame. Vidame ? 
Richard Vidame ? Il invite des filles de foyer, chez lui ? Elle a touché son 
ventre arrondi, comme si son bébé lui donnait des coups de pied pour 
participer à la fête lui aussi. 

— Tu sais, Béné, ai-je dit en prenant mon air le plus naïf, Vidame 
n’est sûrement pas au courant. C’est pas écrit sur notre front qu’on est 
de l’ASE ! 

— T'as parfaitement raison. Je suis tellement fière de vous ! 

Elle nous a embrassées. Nina a ajouté : 

— Toi qu’es douée en couture, Béné, et comme on doit venir 
déguisées, tu pourrais pas nous broder sur nos tee-shirts : petits chatons 
perdus à adopter ? 

On a éclaté de rire. Ça faisait longtemps qu’on ne s'était pas senties 
aussi bien, toutes les trois. 


Steve aussi, d’une autre façon, hallucinait. 
Dès qu’on lui a parlé du Channiversaire, il est allé plusieurs fois en 


repérage jusqu’au Mont Fortin, avec son 103. Une pente si raide que 
les trois chevaux de son moteur ne suffisaient pas pour la grimper sans 
pédaler. Il confirme, c’est l’une des plus belles maisons de Rouen, 
entourée d’un bois privé plus grand que l’ensemble des jardins publics 
de la ville, bénéficiant d’une vue sublime sur toute l’agglomération, les 
deux tours et la flèche de la cathédrale au premier plan, le méandre de 
la Seine, comme une ceinture argentée, au second. Rouen est un 
amphithéâtre, a expliqué Steve, et le Mont Fortin, c’est la meilleure 
place ! Les premières loges, au balcon, toutes réservées pour une seule 
famille. Un soir, après une nouvelle mitraillette de gravillons pour 
nous faire ouvrir notre fenêtre, il a sorti son Quid sur le trottoir et 
nous a demandé : 

— Vous savez ce que veut dire Vidame ? 

Nina était en pyjama. Le thermomètre indiquait trois degrés. Elle a 
fait signe à son Steevy chéri de se dépêcher s’il ne voulait pas qu’elle 
lui claque les volets au nez. Moi j'attendais, étonnée. Vidame, pour 
moi, ce n’était qu’un nom de famille. 

La bouche sans dents de l’amoureux qui valait trois milliards a 
avalé la lumière de son unique phare, puis a déclamé comme s’il 
jouait sur la scène d’« Au théâtre ce soir ». 

— Vidame. Vient du latin vice-dominus qui signifie « vice- 
seigneur ». C'était un titre de noblesse plutôt rare. Le vidame, pour 
vous résumer, est celui qui percevait les impôts à la place des moines 
ou des curés. Ça devait être le bon plan, non ? Toucher le blé sans 
même avoir besoin de prier ! 

Steevy a toujours le don pour m’épater ! Nina lui a quand même 
claqué les volets au nez. 


Le Channiversaire a donc lieu demain, mon lieutenant, je ne pense 
qu’à ça mais toi tu ten fous. Tu nes même pas au courant, tu ne sais 
même pas que Consuelo existe, ni même que Vidame aurait pu sauver 
ma mère, cette nuit-là. 

Je suis installée au Bar des Fleurs, place des Carmes. Quand je tai 
contacté, mon lieutenant, tu as tout de suite accepté de me parler. 

— Bien sûr, Ophélie, je me souviens de vous. D’accord pour vous 
rencontrer, mais pas au commissariat. L'affaire a été jugée, le dossier 


bouclé, votre père condamné, et même aujourd’hui libéré. Mais je 
vous dois bien une conversation. Cette histoire doit vous hanter. Tout 
comme elle me hante moi aussi, mais je vous expliquerai... 

Qu'est-ce qui te hante tant, mon lieutenant ? 

Tu finis par arriver avec dix minutes de retard, tu commandes une 
pression, et moi une menthe à l’eau. Tu ressembles aux vieux flics 
qu’on voit dans les films, tu portes un jean trop mou, un pardessus 
beige trop raide, y a que ton regard vert laser qui pétille encore. T'es 
un peu les Ripoux à toi tout seul, l’allure fatiguée de Philippe Noiret et 
les yeux charmeurs de Thierry Lhermitte. Moi, je suis habillée avec 
une robe droite et une veste grise empruntée aux ados de la Maison 3 
à la Prairie, pour faire plus vieille. Ça ne t’a pas empêché d’être 
surpris quand tu m'as vue, comme si tu t’attendais à te trouver face à 
une fille plus âgée. D'ailleurs tu m’as tout de suite tutoyée. 


Tu balances quelques banalités, quelques questions sur ma vie au 
foyer, tu lâches un sifflement admiratif quand j’évoque Camille-Cé, tu 
hoches la tête, compréhensif, quand je te dis que c’est trop tôt pour 
revoir mon papa, que j’ai un doute, que c’est pour ça que je continue 
de m'’interroger, que j’ai retrouvé quelqu'un, un témoin, sans te parler 
de ma Grande Ourse, de mes sept étoiles, de Mizar, alias Valérie Petit, 
la seule noctambule de l’immeuble Sorano que je n’ai jamais retrouvée 
(je suis désolée, mon lieutenant, mais une petite voix en moi me 
murmure de me méfier, de ne pas mettre, comme on dit, tous mes 
œufs dans le même panier... surtout face à un poulet !). Je te répète ce 
que Suzanne Buisson m'a appris. Le témoin à sweat noir sur la 
passerelle, la photo... Je te fais glisser sur la table du café le dessin des 
deux symboles. Visiblement, sauf si tu joues la comédie mieux que 
Noiret et Lhermitte réunis, ça ne t’'évoque rien. 

— Ton témoin n'était plus là, Ophélie, quand les secours sont 
arrivés. J’ai épluché des dizaines de photos, mais ton type avec son 
sweat à capuche ne se trouve sur aucune d’entre elles. Je vérifierai à 
nouveau si tu veux, mais franchement... 

Tu ne termines pas ta phrase, mon lieutenant, mais je devine ce 
que tu veux dire. Tu dois te demander si ma source est vraiment 
fiable, six ans après le drame. Heureusement que je ne t’ai pas avoué 
qu’elle venait de fêter ses cent ans! D'ailleurs toi non plus mon 
lieutenant, tu ne m’as pas tout raconté. Je plante mes yeux noisette 


dans ton regard laser. 

— Vous m'avez dit, au téléphone, que cette affaire vous hantait. 

Tu vides un bon tiers de ta bière. 

— Ça ne te dérange pas que je te parle de ton père ? 

Je secoue la tête pour te montrer que non. 

— Il faut que tu comprennes, Ophélie. Ton père, dans un premier 
temps, nous a dit qu’il ne se souvenait de rien. Trou noir éthylique. 
Classique. Puis après quarante-huit heures de garde à vue, il a fini par 
craquer et nous avouer tout ce qu’on voulait savoir. Ça lui arrivait de 
cogner sur sa femme. Cela, remarque, on le savait déjà, mais qu'est-ce 
qu'on pouvait faire tant que ta mère ne voulait pas le quitter ? 
Malheureusement, ce soir-là, sur la passerelle, il a frappé trop fort et 
elle est passée par-dessus la balustrade. Un accident, a-t-il plaidé. Puis 
après avoir vu son avocat, deux jours après, il s’est rétracté. Sa 
nouvelle version était qu’il était arrivé trop tard et n’avait rien vu. Ça 
se tenait aussi. Ce ne serait pas le premier suspect à nous avoir dit ce 
qu’on voulait entendre pour avoir la paix. Surtout avec trois grammes 
d’alcool dans le sang. 

T'es bien gentil, mon lieutenant, mais tout ce que tu me racontes, 
je le sais déjà... Je mordille ma paille en surjouant la décontraction. 

— Et vous... ? Votre conviction ? 

Tu vides le second tiers de ta bière. Tu en as bu exactement autant 
qu’à la première gorgée. Tu as l’air assez méthodique comme garçon. 

— Ce que je vais te dire va être un peu dur. Tu vas pouvoir tenir le 
coup ? 

Je hoche la tête. Tu te penches et sors un dossier de ta serviette, 
fermé par un élastique. Tu l’entrouvres juste assez pour en sortir une 
feuille, mais pas assez pour que je puisse apercevoir les photos rangées 
à l’intérieur. 

— C’est le rapport d’autopsie. Je vais faire rapide et t’épargner les 
clichés pris par les médecins légistes. Ta mère est décédée d’un 
traumatisme crânien. À partir de là, on peut formuler deux 
hypothèses. Soit le coup mortel a été porté avant qu’elle tombe de la 
passerelle, et elle a basculé, ou a été jetée, ensuite, par-dessus la 
balustrade. Soit c’est l’inverse, on l’a poussée, et elle s’est tuée en 
tombant. 

Tu n’oses plus me regarder, mon lieutenant. T’inquiète, continue, 
je serre les dents. 


— Et ça change quoi, que ma mère soit morte après être tombée, 
ou avant ? 

— Ça change tout, ou presque. Si elle est décédée en tombant, c’est 
plus facile pour ton père de plaider l’accident, ou l’homicide 
involontaire. Alors que si elle a succombé à cause d’un coup porté, 
c’est clairement un meurtre. Au final, ton père n’a choisi ni l’un ni 
l’autre, il a plaidé non coupable. C'était quitte ou double. Il a tout 
misé... et il a tout perdu. 

Tu ne me racontes pas tout, mon lieutenant, je le sens à la façon 
dont tu te cramponnes à ta bière. 

— Vous m'avez dit que cette affaire vous hantait, depuis six ans. 

Tu vides le troisième tiers de ta bière. 

— Ouais... On a tous joué au ping-pong pendant l’enquête, entre 
les deux hypothèses : le décès avant ou après la chute de la passerelle. 
Mais curieusement, j’ai fini par réaliser qu’il y en avait une troisième, 
que personne n’avait jamais imaginée. 

Jen avale ma menthe à l’eau de travers. Une troisième 
hypothèse ? Qu'est-ce que tu vas m’inventer ? 

Tu regardes avec embarras ton verre vide. 

— Je l’ai compris des mois après, en regardant encore et encore les 
photos. 

Tu m’énerves, mon lieutenant, à tourner autour du pot. Tu lèves 
enfin vers moi tes yeux vert d’eau, brillants, un peu trop. 

— Imagine, Ophélie. Imagine que ta mère ne soit pas décédée 
parce qu’on lui a porté un coup mortel, ni quand elle est tombée de la 
passerelle... 


— Mais qu’elle soit morte après ! 

Désolée, je ne comprends pas. Tes mains s’agitent, ton regard me 
fixe. 

— Imagine, elle passe par-dessus la balustrade et saute de la 
passerelle, pour échapper à ton père. Il n’y a que trois mètres de 
hauteur, ça ne représente pas forcément une chute mortelle, loin de là. 
Ta mère se retrouve sur la rocade, quasi déserte, en pleine nuit. 
Imagine, elle se relève, ou est simplement encore étourdie, accroupie. 
Et elle se fait faucher par une voiture. 

Je reste sans voix. Tu continues de dérouler ta théorie. 


— J’ai consulté les rapports d’autopsie, le décès pourrait avoir été 
provoqué par une voiture qui n’a pas eu suffisamment le temps de 
freiner. Le choc renverse le corps, le crâne heurte le bitume, la victime 
roule, laissant des résidus de goudron sur chaque plaie. Personne n’y a 
pensé à l’époque, alors les médecins légistes, avant de délivrer le 
permis d’inhumer, n’ont jamais poussé les analyses dans cette 
direction... Aujourd’hui, même si les techniques médico-légales ont 
beaucoup progressé, il est trop tard pour savoir. 

— Et... Et le chauffeur ? 

— Une chose est certaine, si ma théorie était vraie, il ne s’est pas 
arrêté. Et on ne l’a jamais recherché. 

Tu glisses le rapport d’autopsie dans ton dossier, et tu fais claquer 
l'élastique. 

— Et on ne le retrouvera jamais. Sauf... (tu regardes à regret ta 
bière vide). Sauf si ton fameux témoin au sweat noir a pris une photo, 
pile au bon moment. Une photo qu’il n’a jamais montrée à personne. 

Je te recommanderais bien une autre bière, rien que pour te 
remercier, mon lieutenant, mais tu tes déjà levé. 

— Je vais chercher, Ophélie. Je te le promets. 
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Ma coccinelle 


Ma coccinelle, ma petite boîte à chagrins, 

Demain c’est le grand jour ! Je vais entrer chez Vidame, comme il 
est entré tant de fois chez moi. Je te l’ai confié si souvent, ce chagrin- 
là. Cette impression, du haut de mes sept ans, qu’un ogre venait chez 
nous, vivait chez nous, se nourrissait de notre malheur, dévorait nos 
seuls bonheurs, repartait mais promettait qu’il allait revenir, 
impossible de lui fermer la porte, impossible de ne pas le laisser 
entrer, il avait droit de vie ou de mort sur nous, maman me l'avait 
répété, à cause de la tutelle, ou de la curatelle, tous ces mots trop 
compliqués. 

Demain, c’est à mon tour d’entrer chez lui! De fouiller son 
intimité, la renifler, m’insinuer, percer ses secrets. 

Te souviens-tu, ma coccinelle, tous ces soirs où je l’ai rêvé, où j'ai 
cherché un moyen de le retrouver, de l’approcher sans qu’il ne se 
doute de quoi que ce soit ? Cela ma pris des années, mais j’y suis 
arrivée ! 

Que se passera-t-il après ? 

Que vais-je trouver chez lui ? 

Qu'’oserai-je faire, une fois sur place ? 

J’improviserai ! 

Je fermerai les yeux et j’entendrai maman crier Il va me tuer, il va 
me tuer, et j'écouterai la réponse de Vidame, Cessez de me harceler, 
Maja. J'ai une vie privée. Rappelez-moi lundi matin. Ce soir je ne viendrai 
pas. 


Une vie privée ? 
Une vie dont maman a été privée ! 


Il faut que tu manges un autre de mes chagrins, ma coccinelle. 
Cette graine de doute que ce lieutenant Campion a plantée dans mon 
cerveau. Cette troisième hypothèse. Un chauffard... 

Et alors, ça changeraïit quoi ? 

Si papa n'avait pas menacé maman, elle n’aurait pas fui, elle 
n'aurait pas sauté de la passerelle. Si Vidame lui avait répondu, était 
intervenu, papa ne l’aurait pas menacée, elle aurait été protégée ! 

Ça change quoi ? 

Qu'il y ait un troisième coupable n’excuse pas les deux premiers. 


C’est étrange, ce n’est pas mon anniversaire demain, mais j'ai 
pourtant la sensation que quelque chose va s’achever. Quelque chose 
qui ressemble à la fin de mon enfance, comme ces aventuriers qui 
préparent leur voyage pendant des années, et qui un matin quittent 
tous ceux qu’ils ont aimés. 

Jai comme la sensation, ce soir, de quitter tous ceux qui m'ont 
accompagnée depuis que je suis née. Vous tous, mes compagnons 
Rouge et Or, Poucette, le Vilain Petit Canard, le Soldat de plomb, la 
Petite Sirène, la Reine des neiges, la Petite Fille aux allumettes, la 
Princesse au petit pois... 

Toi aussi Bolduc, peut-être que tu me vois, de là-haut, au paradis 
des chats. 

Et toi aussi, Nina, toi aussi tu vas quitter l’enfance, encore plus 
brutalement que moi. Tu dors, comme toutes les nuits depuis nos sept 
ans, au-dessous de moi. Je ne te reproche rien, Nina. Tu me suis, dans 
ma folie, sans la moindre question, sans la moindre hésitation, 
simplement parce que tu es mon amie. Pourrai-je te rendre un jour le 
millième de ce que tu m’as donné ? Je te revois, il y a six ans déjà, 
m'offrir cette boîte à chagrins, cueillir mes premiers mots à la Prairie. 
C'était le premier jour de cette vie qui se termine aujourd’hui. 

Comment pourrais-je ten vouloir, Nina ? Et pourtant je le sais, tu 
veux revoir mon papa. Tu l’as peut-être même revu, sans m’en parler, 
pour ne pas me faire pleurer. Je ne t’en veux pas, Nina, je comprends 
que tu puisses avoir besoin d’un autre père, après ce que ta fait le 
tien. Même si ça me fait mal à en crever. Tu veux bien, ma coccinelle, 


manger aussi ce chagrin-là ? 

Allez, il est tard, presque minuit, même Steevy est couché et ne 
nous chantera pas la sérénade sous notre fenêtre. Demain, Béné a 
proposé de nous maquiller, de nous habiller, comme toutes ces fois 
quand nous étions petites, les veillées de Noël, les mardis gras, les 
goûters d’anniversaire, toutes ces fêtes où à grands coups de confettis 
et de serpentins, tu parvenais à nous faire oublier qu’on était 
orphelines. 

Sans foi ni loi, sans bras ni toits. 

Je dois en profiter, je le sais. Dans quelques jours, Béné sera en 
congé, un très long congé, un congé de maternité. Je sais bien que 
c’est un congé dont on ne revient jamais tout à fait. 

Une mère et un bébé, seule la mort peut les séparer. 

Tu vas manger aussi ce chagrin-là, ma coccinelle, tu me le 
promets ? 
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Consuelo 


Steevy ne m'avait pas menti. Ta maison, Consuelo, ressemble à un 
château ! 

Une forteresse, installée sur la colline la plus haute de Rouen 
comme pour surveiller ses milliers d'habitants. Rouen est une ville 
médiévale, avec ses maisons à colombages, ses ruelles pavées, ses cent 
clochers, son donjon... mais aussi, bien caché entre les sapins, le Mont 
Fortin ! Seul un seigneur peut vivre là, entouré de ses paysans et de 
ses manants. Un noble, un comte, un duc, un grand-duc, un archiduc, 
ou plus rare encore... un Vidame ! 

Y entrer est déjà un privilège. Le domaine, ou le parc, difficile 
d'appeler cela un jardin, est invisible de l’extérieur. Rien que voir 
s'ouvrir le grand portail est un phénomène exceptionnel, tel une 
éclipse de Soleil ou un passage de la comète de Halley. 

Il s’ouvre pour nous. Vingt petits chats. 

Tu nous accueilles déguisée toi aussi, boudinée dans une longue 
robe angora, ce sont des vrais poils de chat, c’est la première chose que 
tu nous dis, et ta mère confirme derrière toi, mains jointes et sourire 
poli. Rose-Anna. L’éleveuse de minous. La baronne qui habite le 
château, ou qui le hante plutôt. Je suis persuadée qu’elle ne porte sa 
longue robe boutonnée jusqu’au cou que parce qu’elle est 
transparente comme un fantôme en dessous. 

— Entrez. 

Trois dames, en tenue de serveuses, sobrement déguisées avec 
deux oreilles de chat, un nez rose et des moustaches tracées au crayon 


noir, se tiennent derrière Consuelo et Rose-Anna. Elles nous indiquent 
le chemin, même s’il est difficile à rater. Des pattes de chats sont 
tracées sur les dalles de pierre marbrée qui conduisent au château, 
alors que des ballons de toutes les couleurs sont accrochés dans les 
cyprès, les platanes et les chênes millénaires. 

Nous les suivons. Dans notre petit groupe, on trouve un Azraël, 
deux Chat botté, trois Catwoman, un Grosminet tellement habité par 
son rôle qu’il parle tout le temps en zozotant, un Tom sans Jerry, un 
Thomas O’Malley, un Garfield interprété par le seul rouquin de la 
classe, ça tombe bien, et une petite dizaine de petites chattes toutes 
sages... dont moi! Quand Béné a fini de maquiller mes yeux en 
amande, aussi effilés que ceux d’une princesse égyptienne, je me suis 
surprise dans le miroir à me trouver belle, pour la première fois. 
Même si aucun matou n’a posé son regard sur moi. 

Tous n’ont d’yeux que pour Nina ! 

Elle n’a pas cédé à Béné, elle est allée au bout de son idée, et est 
venue déguisée... en souris ! En Minnie, toute mimi. Jambes gainées 
de noir, petite robe rouge à pois blancs, ultracourte, nœud assorti dans 
les cheveux... Incroyable Nina ! L'effet de cette seule souris au milieu 
de tous ces chats, dont cinq minous qui se pourlèchent les babines, est 
juste surréaliste ! 

T'en reviens pas, Consuelo. Tu as observé Nina, tu as grimacé, 
mais tu n’as rien dit et on t’a tous accompagnée jusqu’à ton palais. Sur 
le chemin aux pattes de chat, tu as cru bon de préciser que ton grand 
frère n’était pas là, que tu t’étais arrangée pour qu’il débarrasse le 
plancher, ouf, parce que lui, quelle plaie, il ne sait pas s’amuser, mon 
père non plus n’est pas là, il a un travail trop important pour passer 
son après-midi à garder un élevage de minets. 

Je respire. J’avais parié sur l’absence de Vidame, ou sur la quasi- 
certitude qu’il ne me reconnaîtrait pas. 

— Suivez-moi. 

Quand nous entrons dans le grand salon, jai l'impression de 
pénétrer dans un parc ď'attractions. Immédiatement, nous nous 
dispersons. Certains choisissent de tester l’équilibre de la pyramide 
de chamallows, d’autres de piocher dans les fontaines à bonbons, 
avant d’aller admirer les tours du magicien, ou de se jeter sur les 
manettes des jeux vidéo, Prince of Persia ou Dragon’s Curse. 

Tu règnes en vraie reine sur cette fête foraine. 


— Tout est pour nous. Faites comme chez vous ! 

Même si tu précises, devant les yeux terrorisés de Rose-Anna : 

— Sauf là-bas, interdit ! 

Tu désignes des yeux le jardin d’hiver qui borde le salon, j'y 
aperçois toutes sortes de plantes, de fleurs, d'arbres... et de vrais 
chats. 

— C'est l’élevage de maman ! Personne à part elle n’a le droit d’y 
aller. Si on touche ses angoras, ils meurent immédiatement. 

Nina s’est rapprochée de moi. 

— On n’est pas chez les bourges, me murmure-t-elle, on est chez 
les barges... 

Elle regarde longuement la silhouette fantomatique de Rose-Anna, 
étrangère aux cris et aux éclats de rire des ados qui ont envahi son 
château. Elle m'adresse un clin d’œil. 

— Épargne au moins la mère, quelqu'un qui élève des chats ne 
peut pas être méchant. 

Je ne lui réponds pas. Elle connaît son rôle, à toi de jouer, Nina. 

La guitare de Rock this Town des Stray Cats vient d’exploser dans la 
pièce. Nina se précipite au milieu de la scène, entraînant Tom, 
Garfield et Azraël avec elle. On danse, on rit, on crie, tout le monde 
est sur la piste. 

Pendant ce temps-là je m’éclipse... 


Je monte à l’étage, je comprends illico que c’est Rose-Anna qui 
s’est occupée de la déco. Déjà, baptiser ses enfants Antoine et 
Consuelo... Je repère pêle-mêle les couleurs pastel, le papier peint 
étoilé, les roses embocalées sur les meubles, un avion accroché au 
plafond, les posters d’astéroïdes, le renard en peluche. Je repense aux 
mots de Nina, quelqu'un qui élève des chats ne peut pas être méchant... 
Quelqu'un qui aime autant le Petit Prince non plus ? 

Méfiance... Le Petit Prince l’a dit, l’essentiel est invisible pour les 
yeux, il faut se méfier des apparences ! 


J’entre dans la première chambre. La tienne, Consuelo, comme par 
hasard. Lui aussi, le hasard, il faut s’en méfier ! Je regarde tout, 
j'enregistre tout, je ne suis qu’en repérage, une simple première 
inspection. J’essaye d’être aussi froide qu’un glaçon. La vengeance est 
un plat qui se mange à cette température-là. Je me force à tout retenir, 


sans émotion, à la façon dont on apprend par cœur un poème dont on 
ne saisit pas le sens, seulement les sons. 

Mes yeux se font caméras et se posent sur les posters aux murs - 
Tom Cruise dans Cocktail, Patrick Swayze dans Road House -, sur la 
couette Akira XXL, sur les piles de CD posées au-dessus de la chaîne 
hi-fi, Dire Straits, Jimmy Somerville, Prince... Malgré moi, même si je 
lutte de toutes mes forces, même si je retiens ma respiration, un air 
toxique s’insinue dans mes poumons, un poison qui porte un nom 
précis : jalousie. 

Tu possèdes tout ! Tout ce dont je pourrais avoir envie. 

Au fond tu avais raison quand je tai abordée au centre de 
documentation, j'aurais un peu honte de te montrer ma chambre, elle doit 
être presque aussi grande que tout ton pensionnat, ce serait pas cool de ma 
part de te faire envie avec tout ce que j’ai et que tu n’auras jamais. J'avais 
trouvé tes mots cruels, mais ils ne l’étaient pas... 

Seule la vie l’est. 

Du haut de ma chambre de mon appartement de l’immeuble 
Sorano, jamais ma vie n’aurait ressemblé à la tienne. Mais ça ne 
donnait pas à ton père le droit de me la voler ! 


Je quitte ta chambre, j'entends la voix de Madonna monter 
l'escalier, des applaudissements, des rires. Je ne crains rien, vous êtes 
tous bien occupés, Nina doit assurer. 

Chambre suivante. Celle des parents! Je suis déçue, 
immédiatement. J’ai tant rêvé ce moment, m’approcher le plus près 
possible de ce que Richard Vidame a de plus intime. 

Dans cette chambre, je ne découvre rien d’intime ! 

La couette du lit semble tellement tirée, sans un pli, que je peine à 
croire qu’on puisse, chaque soir, la froisser. Les tables de chevet sont 
nues de chaque côté, sans un livre ni aucun autre objet. Les portes de 
placard sont fermées à clé. Les portants sont déshabillés. Le miroir ne 
reflète rien sinon des murs blancs. Est-ce qu’au moins les Vidame 
couchent dedans ? Est-ce que Richard Vidame s’y arrête de temps en 
temps ? D’après Béné, il multipliait les maîtresses, avant. Avant 
d’épouser Rose-Anna, la riche et belle au bois dormant ? 


Je ressors dans le couloir. Je sais que je ne dois pas passer trop de 
temps dans chaque pièce. Je n’ai que quelques minutes pour toutes les 


inspecter, quelqu'un va forcément finir par s’apercevoir de mon 
absence. J’ai posé la main sur la poignée de la dernière chambre de 
l'étage, la plus proche de l’escalier, quand j'entends du bruit dans mon 
dos. 

Quelqu'un est là ! Qui m’a repérée, suivie... et va me dénoncer. 
Mon cœur bat à cent à l’heure. Tout est fichu ! Ma vengeance va se 
terminer en fiasco, avant même d’avoir commencé. Je me retourne, 
terrassée, essayant de trouver un argument crédible dans ma tête. 

Deux yeux me regardent ! 

Deux yeux de chat... 

Deux yeux d’un vrai chat. 

MON chat ! 

— Bolduc ? 

Je wai pas pu m'empêcher d'élever la voix. 

Bolduc ? Est-ce possible ? Est-ce bien toi ? 

Oui, bien sûr que c’est toi ! Je reconnais chacune de tes zébrures, 
ces petites taches entre tes moustaches, ton oreille droite mal formée, 
tu as juste bien grossi, à être élevé ainsi chez les nantis. D'ailleurs tu 
me reconnais aussi, tu ronronnes à en couvrir les pleurs des Scorpions 
dans le salon. 

— Bolduc ! Qu'est-ce que tu fais là ? 

Je le prends dans mes bras, il ne se débat pas. Il a reconnu mon 
odeur, ma voix... Mes pensées se cognent dans mon crâne autant que 
les riffs de Still Loving You dans l'escalier. Comment Bolduc s'est-il 
retrouvé ici ? Parce que Richard Vidame l’a récupéré ? Après tout, ce 
n’est pas si illogique, il n’y a presque que lui qui venait chez nous. Il 
gérait tout. Qu'est-ce qu’il pouvait faire de ce chaton ? L’abandonner ? 
Le donner ? Ou le garder ? Ce n’est pas comme si sa femme n’aimait 
pas les chats. 

Même si tu n’as rien d’un angora, toi... 

Et je couvre Bolduc de bisous ! Je voudrais le garder toujours ainsi, 
tout chaud, tout doux contre ma poitrine. Je voudrais le voler et 
l’emporter à la Prairie, mais je sais que c’est impossible... 

Je lui murmure, pour profiter encore un peu de lui : 

— Tu viens avec moi ? 


J’ouvre la dernière chambre, celle d’Antoine, il est en terminale, il 


a donc, heu, je calcule vite, quatre ans de plus que moi. Waouh, sa 
chambre est un sacré bordel ! Bolduc en a assez que je le serre trop 
fort et s'échappe de mes bras. Même si j'avais un ordinateur à la place 
du cerveau, je ne pourrais pas tout retenir. J'essaye mais j'ai 
l'impression de jouer à un Memory pour génie, il y a des dizaines de 
BD étalées, une guitare et des partitions dans tous les coins, des 
vinyles, des CD, et des livres, des centaines de livres, qui débordent de 
partout, des pavés, des manuels aux titres compliqués, des bouquins 
de politique ou de philosophie, ou les deux à la fois. Et au milieu de 
cette caverne qui me laisse aussi baba qu’Ali, des slips, des 
chaussettes, des tee-shirts crades, accumulés comme s'ils étaient aussi 
précieux que ces anthologies de Sartre, Yourcenar ou Saint-Exupéry. 

Aucune photo de lui ! 

Je m'’apprête à appeler Bolduc, occupé à renifler Podeur d’une 
chaussette de laine de l’aîné, quand un détail, parmi l’impressionnant 
bric-à-brac, retient mon attention. Un détail, si ce ne sont pas mes 
yeux qui se trompent, encore plus incroyable que de retrouver Bolduc 
dans cette maison. 

J’enjambe des piles de bouquins, j’évite les caleçons, et j'arrive 
jusqu’à la table de chevet. Je maintiens comme je peux, d’une main, la 
tour de Pise de livres et je vise la reliure qui a attiré mon regard. 

Une reliure rouge et or. Une reliure que je reconnaîtrais entre mille. 

Je ne suis pas assez concentrée, ou trop pressée, la tour de Pise 
s'écroule dans un vacarme qui fait s'enfuir Bolduc sous le lit. Est-ce 
que quelqu'un d’autre a entendu ? J’avais pris soin de refermer la 
porte de la chambre d’Antoine derrière moi. Je dresse l’oreille, je ne 
perçois aucun son, pas même la musique à fond dans le salon, au 
moins aussi assourdissante que la démolition de la tour de livres. 

Je suis rassurée, à moitié. Je dois me dépêcher... mais impossible 
de ne pas céder à la curiosité. 

Je saisis la couverture Rouge et Or à deux mains. 

Aucun doute, c’est bien lui. 

Les contes d’Andersen, édition reliée de 1949, dorée sur la tranche, 
couverture rouge en imitation cuir. Le même livre, strictement le 
même, mais ce n’est pas le mien! Dans mon recueil d’Andersen, 
certaines pages sont cornées, celles qui parlent de Maja, de Poucette, 
du Vilain Petit Canard ; sur celui d'Antoine aussi, certaines pages sont 
abîmées, mais celles d’autres contes. Je résiste à l’envie de regarder 


lesquels, je n’ai pas le temps, juste celui de multiplier à nouveau les 
questions dans ma tête. Les contes d’Andersen sont un classique des 
livres de jeunesse, mais combien y a-t-il de chances que le fils de mon 
ennemi juré possède exactement la même édition, à l’année près ? Et 
qu’en plus, parmi les centaines de livres dans sa chambre, il garde 
celui-ci sur sa table de chevet ? 

Tant pis, je dois continuer. J’aurai des jours et des nuits ensuite 
pour y penser, trouver une explication logique. Je ressors sur le palier. 
Les chats chantent à tue-tête « Cœur de louuup ». Je repère une autre 
porte, sans doute celle d’un bureau, ou d’une chambre d’amis, mais 
elle est fermée à clé. Qu'est-ce qu’ils cachent dedans ? Je la forcerai 
plus tard, cette fois je dois vraiment redescendre rejoindre les invités. 


Dans le salon apparemment, personne n’a remarqué mon absence. 
Nina assure le show. Elle est montée sur une chaise et hurle dans son 
poing comme si elle serrait un micro. Tous battent des mains, en 
cadence. Les garçons, qui ont depuis longtemps fait tomber leur cuir 
Chevignon, paraissent les plus excités, oreilles dressées et babines 
retroussées. 

Je te cherche des yeux, Consuelo, et je mets un moment à te 
repérer. Tu te tiens debout, en retrait, près du buffet où tes cadeaux, 
non déballés, sont empilés. Tu observes successivement tes amies, les 
garçons que tu tenais tant à inviter, comme si tu étais exclue de la 
scène, comme si Nina avait pris toute la lumière... Ton regard s’arrête 
sur elle. Déchaînée, en sueur, elle mime un solo accrochée à sa guitare 
invisible, aussi belle que tu es laide, aussi brillante que tu es terne. Tu 
sembles fascinée par Nina, qui a tout ce que tu n’auras jamais, et tout 
autant dégoûtée de te faire voler la vedette lors de ta propre fête. 

Bien fait pour toi ! Bien joué, Nina. N’arrête pas, occupe-la ! 

Discrètement, je traverse la pièce pour me diriger vers la cuisine. 
Un escalier descend au sous-sol. Je my engouffre, sans appuyer sur 
l'interrupteur, la faible lumière est suffisante pour ne pas se rompre le 
cou dans les marches. Je dois tout de même écarquiller les yeux quand 
j'atteins la cave. Plusieurs voitures sont garées. Je repère la Mini 
Cooper de Rose-Anna, puis une 205 GTI blanche que je n’ai jamais vue 
devant le collège. Est-ce celle de Vidame, ou celle de son fils ? C’est 
bien le genre de famille où l’on vous offre une voiture avant même 
d’avoir le permis. D'ailleurs, qu'est-ce que j’en sais, Antoine est peut- 


être déjà majeur. 

Je descends les dernières marches. Dans un coin plus sombre, un 
troisième véhicule est garé, recouvert d’une bâche grise. D’où je suis, 
il est impossible de reconnaître sa marque. Je devine seulement qu’il 
s’agit d’un véhicule assez long, genre berline, et de couleur noire à en 
juger par le bas de caisse qui dépasse de la bâche. Rien à voir avec la 
Mercedes de Richard Vidame qui stationne parfois devant Camille-Cé. 
Je m’approche. Une image hante mon cerveau, celle de Vidame 
quittant mon appartement de l’immeuble Sorano, le soir de la mort de 
maman ; l’image de cette femme qui l’attend dans une voiture, de 
Vidame qui démarre. J’avais sept ans, j'étais dans mon lit, terrifiée, je 
serrais Bolduc contre moi, j'étais incapable d’identifier une marque de 
voiture, je me souviens juste qu’elle me paraissait grosse, haute, 
sombre... Il y a toutes les chances qu’il s’agisse de la même, mais alors 
pourquoi ne jamais l'utiliser ? Pourquoi la recouvrir d’une bâche ? 
Pourquoi. 

— Qu'est-ce que tu fous là ? 

La lumière s’est brusquement allumée. 

Consuelo ? J’aperçois ta silhouette, debout à côté des balais 
accrochés en haut de l'escalier. Tu ressembles à une sorcière qui 
n'aurait pas encore le droit de voler. 

— Je... je cherche les toilettes. 

— Ne me prends pas pour une conne ! Nadia ťa vue monter à 
l’étage. Et maintenant, tu fouines dans la cave. Quel plan foireux tu 
prépares ? 

— Rien, je te dis. 

Je remonte les marches. J'essaye d’adopter l’attitude la plus 
confuse possible, mais la colère déforme ton visage. 

— Tu cherches des trucs à faucher, c’est ça? Pendant que ta 
copine fait son numéro. Vous fonctionnez en duo ? 

Je suis face à toi. Je lève mes mains. Tu peux constater que je ne 
dissimule rien. Tu sembles un peu déçue, bouche ouverte et couronne 
de dents en argent. Tu ressembles à un vampire qui n’aurait pas 
encore le droit de mordre ses invités. 

— De toute façon, je ne veux plus de toi chez moi. Tu appelles ton 
éduc, tu te démerdes comme tu veux, mais tu dégages. 

Je te toise. Tu dois faire deux centimètres de moins que moi. Tu as 
reniflé le danger, pas vrai ? Tu sais que ta maison sent le moisi, les 


cadavres planqués, les mensonges et les secrets. Les autres se laissent 
aveugler par le parfum, les paillettes et les confettis. Mais moi, tu sais 
que j'ai compris. 

Je ne dis rien, tu insistes. 

— Et ta copine aussi, tu la prends avec toi. J’en veux plus chez 
moi ! 

Je te souris. Je trouve ta vengeance tellement mesquine. 

— Pourquoi ? Tu crois vraiment que les garçons s’intéresseront à 
toi quand elle ne sera plus là ? 

Tu ne bronches pas. Tu as au moins cette qualité, tu sais encaisser. 
Tu me montres la sortie, de derrière, par la cuisine, pour que personne 
ne se rende compte de notre départ précipité. 

— C'est la fête des chats, pas des souris. Dégagez, je vous dis. 


Nous avons récupéré nos manteaux, salué Rose-Anna telles des 
petites filles modèles que la vie n’a pas gâtées, désolées, madame, faut 
qu’on rentre, le foyer c’est comme la prison, y a des horaires à respecter, 
puis nous nous dirigeons vers la cuisine. La sortie des bannis et des 
domestiques. Nina me murmure à l’oreille : 

— Alors, tu as vu tout ce que tu voulais ? 

Je confirme d’un hochement de tête distrait. Dans ma tête, je 
commence déjà à imaginer comment jouer le coup d’après. Nina s’est 
arrêtée au milieu de la cuisine. Devant nous, sur la table, trône un 
immense chat, entièrement constitué de choux à la crème et 
de chantilly. 

— Non, Nina... 

Trop tard, Nina a déjà dévoré une oreille, deux moustaches 
de réglisse et un nez en fraises Tagada. Elle me sourit, la bouche 
pleine. 

— De toute façon, tas vu mes formes ? Dans moins de dix ans, je 
serai une grosse et plus aucun garçon ne me regardera. Alors faut que 
j'en profite d’ici là. 

Elle casse en deux la queue de sucre d’orge. Je ne réagis pas, je ne 
suis obsédée que par une question. Comment revenir au Mont Fortin ? 
Comment m'’introduire à nouveau ici ? Pour en savoir davantage sur 
cette voiture sous la bâche, pour ouvrir la porte de ce bureau, pour 
délivrer Bolduc, pour... 

Je saisis soudain Nina par la main. 


— Viens. 

Elle a juste le temps d’arracher l’œil droit du chat, puis court 
derrière moi. On sprinte dans le parc. Au loin, le portail s’est ouvert. 
Une Mercedes grise est garée et une haute et large silhouette en est 
sortie. 

Je la reconnaîtrais entre mille. 

Richard Vidame. 

Il observe avec un sourire satisfait le chemin couvert de pattes de 
chat, les ballons dans les arbres, la musique et les rires qu’on entend 
s'échapper des fenêtres ouvertes. 

Il paraît tellement fier de la vie qu’il a construite. 

Je ne serai en paix que quand je l’aurai détruite. 
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Lazare 


— Du courrier, Folette ! 

Aussitôt que Béné m’a donné ma lettre, je suis sortie dans la rue 
pour la lire. Impossible de trouver un coin tranquille à la Prairie. 
Même le toboggan est occupé par des bébés de six ans, les couloirs 
sont bruyants, et Nina, censée nettoyer notre chambre, passe 
l’aspirateur, avec une énergie de mort-vivant - c’est son jour de 
corvée. Je descends la rue du Champ-de-Foire-aux-Boissons, en 
direction de la Seine. Je fixe le quai face à moi, ses grues jaunes, ses 
entrepôts rouges, ses silos gris. Ma bouche crache des nuages chaque 
fois que je respire. 

C’est juste le froid, pas le tabac. Je suis sortie sans rien enfiler sur 
moi, ni pull ni manteau, juste un tee-shirt et il ne doit pas faire plus de 
cinq degrés. 

« Tu vas attraper la mort », me répète souvent Béné. 

T'inquiète, la mort, je l’ai déjà attrapée. 

Je la tiens entre mes doigts pour qu’elle ne m’échappe pas. 


Le 1e décembre 1989 

Chère Ophélie, 

Tu vas être surprise par ce nouveau courrier. Je ne tai pas écrit 
beaucoup au cours de l’année, et je viens de te poster deux lettres en moins 
d’un mois. 

C’est ainsi les enquêtes. Il ne se passe rien pendant des jours, des 
semaines, parfois des années, et soudain, quand on tire le bon fil, tout se 


démêle. Comme je te l’avais promis, jai continué d’enquêter sur cette 
histoire de témoin photographe sur la passerelle. 

Quand je te dis que j'ai enquêté, d’ailleurs, je suis prétentieux, car je 
n'ai pas fait grand-chose moi-même, coincé dans mon appartement d’où je 
ne sors presque plus jamais, sinon pour aller promener Argo ou aller 
acheter de quoi grignoter chez monsieur Pham. Le reste du temps je me 
contente d'observer la cité par la fenêtre et d’en tirer des conclusions, j’ai 
l'impression d’être dans un film d’Hitchcock. Je ne sais même pas si tu sais 
qui c’est. Excuse-moi, ma lettre part dans tous les sens, c’est peut-être pour 
mieux te retenir, tu sais, j'aime beaucoup t'écrire, c’est une façon de t'avoir 
un peu pour moi. 

Pardon, j’avance. 

C’est Karim Zeddine, tu sais, ce garçon dont je t’ai parlé, qui a mené 
les recherches pour moi. Tout le monde le connaît dans le quartier ! 
D'après monsieur Pham, il fait un peu sa loi. Il m’aime bien je crois, je lui 
donne des combines, je lui raconte des histoires sur la police, et en échange, 
il me rend service. 

Donc, quand je lui ai parlé du témoin au sweat noir, il m’a dit qu’il 
allait faire du raffut. Tu vois, comme s’il accrochait dans chaque cage 
d’escalier des affiches avec inscrit wanted dead or alive, mais tout se fait 
à l’oral, sans laisser aucune trace. Il faut croire que la méthode de Karim a 
été assez efficace. Dès le lendemain matin, je recevais une enveloppe dans 
ma boîte à lettres. Sans nom, ni adresse, juste quelques mots inscrits au 
stylo : Foutez-moi la paix après toutes ces années. 

Je me suis précipité pour ouvrir l’enveloppe, tout comme toi, Ophélie, tu 
as dû te précipiter sur la mienne. 

Tu vas avoir la même surprise ! 

Elle contient une photo, que je te joins à mon courrier. Je l’ai examinée 
en détail avant de te l’envoyer. Je ne suis pas certain qu’elle nous apporte 
un quelconque élément nouveau, mais une chose est certaine, elle a été 
prise quelques minutes avant l’arrivée des secours. Le photographe était le 
premier témoin sur place ! Qui est-il ? Pourquoi m'avoir fait parvenir cette 
photo ? Que signifient ces symboles cousus sur son dos ? Pourquoi veut-il 
rester anonyme ? Mystère sur toute la ligne... 

Ophélie, je sais que cette photo te fera terriblement souffrir, à instant 
où tu la regarderas. Mais je sais aussi que la regarder t'aidera à affronter 
ton passé. Une seconde de douleur contre une vie de bonheur, c’est le pari 
que je fais. 


À défaut de ta visite, je vais attendre ta réponse avec impatience. 
Je pense très fort à toi. 

Tu peux compter sur moi. 

Encore une fois, je te serre dans mes vieux bras. 


PS : Je nai toujours aucune nouvelle de Valérie Petit, notre Mizar, 
notre dernière étoile, maïs je te jure que je la trouverai ! 


J’ai rangé ta lettre, Lazare, et j'ai sorti la photo. 

Aucun doute, elle a été prise de la passerelle, précisément là où se 
trouvait papa, même si sur le cliché, on ne le voit pas. On n’aperçoit 
que la rocade, et un corps allongé, bras en croix, comme un ange qui 
n'aurait pas appris à voler. 

C’est toi, maman, je te reconnais, c’est toi avant de devenir Maja la 
reine qui règne sur tous les êtres volants. 

Le cliché est sombre : la nuit, le bitume gris, les ombres des arbres 
sur le côté, ton visage criblé de graviers, la flaque atroce qui coule 
sous ta tête, tel un oreiller pas encore coagulé... et juste devant, 
dominant ton corps fragile de poupée désarticulé, une grande masse 
sombre. Un véhicule noir, couleur corbillard. 

Le premier qui se soit arrêté, pour te porter secours. Ou... 

Je repense aux mots du lieutenant Campion, sa troisième 
hypothèse, le décès pourrait avoir été provoqué par une voiture qui n’a pas 
eu suffisamment le temps de freiner. 

Rien, sur la photo, ne permet de le penser. 

Rien, sur la photo, ne permet d’affirmer que ce n’est pas arrivé. 

Je continue de marcher comme une somnambule sur le fil du 
trottoir, sans quitter des yeux la photo, je ne ralentis pas quand je 
traverse les six voies du quai du Mont-Riboudet, je ne ralentis pas 
davantage en m’approchant de la Seine. Je crois que si un type qui 
faisait son jogging ne m'avait pas interpellée, j'aurais pu tomber dans 
le fleuve sans même remarquer qu’il n’y avait plus de goudron sous 
mes pieds. 

Je reste hypnotisée par cette voiture noire. Longue. Large. Le 
cliché est assez précis pour en distinguer la marque. Une Volvo. 244. 
Black Star. Avec une loupe, il devrait même être possible de distinguer 
la plaque d’immatriculation. 

Je reste là, au bord du fleuve, au bord du vertige. 


Une Volvo Black Star. 

Identique à celle dans laquelle Richard Vidame s’est engouffré, ce 
soir-là. 

Identique à celle bâchée dans son garage du Mont Fortin ? 

Je sais bien, Lazare, ce que tu me dirais : il faut se méfier des 
coïncidences. Il n’y a aucune raison pour que cette Volvo noire garée 
au milieu de la rocade devant le corps inanimé de maman appartienne 
davantage à Richard Vidame qu’à n’importe quel autre propriétaire de 
Volvo noire de l’agglomération de Rouen. Pourquoi Vidame se serait-il 
trouvé là au moment précis où maman sautait ? Il avait quitté le 
Château Blanc depuis plusieurs heures, pourquoi serait-il revenu ? 
Pourquoi personne ne l’aurait-il reconnu ? Pourquoi n’aurait-il pas 
témoigné ? 

Je regarde l’eau de la Seine clapoter contre les quais de béton 
couverts de mousse et de vase, c’est marée basse. Je ne dois pas me 
monter un film dans ma tête, surtout pas un film d’horreur, même si 
une petite voix entêtante, insistante me suggère la solution : après 
tout, il n’y a qu’un seul moyen de vérifier ! 

Tu n’aimerais pas ça, Lazare, pas du tout. Pas question de parler de 
cela à un ancien policier. Mais peut-être que Karim Zeddine, lui, 
aimerait ? 
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Karim 


À Camille-Cé, Chat-Borgne fait la gueule. C’est ainsi que tout le 
collège surnomme Consuelo, depuis son anniversaire. Chat-Borgne. À 
cause du gâteau déjà à moitié mangé qu’elle a servi à ses invités. Une 
délicieuse petite vengeance, on ne se pardonne rien, dans les beaux 
quartiers. 

Le lundi qui a suivi son anniversaire, Consuelo nous a fait un 
scandale dans la cantine, devant le grand portrait de Jean-Paul II, 
mais Nina n’a pas commis la moindre sortie de route : elle le jure sur 
la tête du pape, ce n’est pas elle qui a touché à ce gros minou à la 
crème, c’est sûrement un de tes chats, l’un d’eux a dû s'échapper de 
l'élevage de Rose-Anna. Et d’ajouter : tu sais, je fais gaffe avec tout ce 
qui est un peu trop gras, tout en posant sur son plateau le plus gros 
des éclairs au chocolat. 

Consuelo parle de plus en plus de changer de collège. Le matin, 
elle attend patiemment, dans la Mini Cooper de sa mère, que la cloche 
sonne, et dès que celle du soir la libère, elle sort la première. Mais si 
Consuelo est devenue le principal sujet de rigolade du collège, Nina et 
moi, dans un autre registre, ne sommes pas beaucoup mieux loties. On 
est devenues des pestiférées ! Rayées de toutes les listes possibles de 
soirées pyjama, d'après-midi bowling ou cinéma. 

Je crois que le proviseur du collège attend le moindre faux pas de 
ma part pour nous virer. Surtout que depuis quelques semaines, ma 
moyenne a plongé. Histoire de bien faire comprendre à Chat-Borgne à 
quel point elle s'était fait avoir avec ce baratin d’esclave scolaire. 


Histoire de faire comprendre aux profs à quel point je me fous des 
équations, de la conjugaison et de Napoléon. Histoire de faire 
comprendre à Béné qu’elle a intérêt à tout miser sur l'éducation de son 
bébé, parce que moi, c’est raté ! Histoire de rassurer Nina, je suis 
solidaire avec toi : tu ne bosses pas, je ne bosse pas ! 

Il y a plus important que cela. 

Nous sommes installés à l'Étoile du Sud, le café le plus proche du 
lycée, dans lequel les élèves ne vont presque jamais, parce qu’on y 
parle un peu trop arabe, wolof ou portugais. Juste Steevy, Nina et 
moi. C’est devenu notre QG. Le patron, Abir, nous offre même le 
chocolat chaud ou le thé, quand le thermomètre descend en dessous 
de zéro degré. 

C’est le cas ce matin. 

On a gardé nos gants et nos bonnets. Je termine mon résumé. 

— Donc avant toute chose, il faut trouver ce Karim Zeddine. 
D’après mon vieux policier, c’est un garçon toujours prêt à rendre 
service, qui connaît tout le monde dans le quartier Sorano et qui... 

— Karim ? me coupe Steevy. Tu parles bien de Karim Zeddine ? 
T'es sûre qu’il confond pas, ton vieux policier ? Parce que le Karim 
Zeddine que je connais, il est pas tout à fait du genre à porter le sac 
des vieilles dames en sortant de chez monsieur Pham. Plutôt du genre 
à leur faucher. Avec leur porte-monnaie. Toujours prêt à rendre 
service aux bandes du Château Blanc quand il s’agit de rappeler les 
règles du quartier à un pauvre gars qui ferait un pas de côté. Un vrai 
touche-à-tout à ce qu’il paraît, drogue, vol, racket à la sortie des 
écoles, trafic de bagnoles... 

Je frappe dans mes mains pour les réchauffer. La porte de l’Étoile 
du Sud ne cesse de s’ouvrir et de se fermer. 

— Génial, c’est exactement le gars qu’il nous faut ! 

Steve me regarde comme si je lui proposais d’aller en Roumanie 
pactiser avec Ceausescu. 

— T'es malade. Je m’approche pas de ce gars-là ! 

— J’ai besoin de toi, Steevy. Tu connais le quartier mieux que moi. 
Toute ta famille y habite depuis le Moyen Âge. Il aura confiance en 
toi. 

— L'immeuble Sorano a été construit en 1964, Folette. 

— Raison de plus! Ça veut dire que ty habites depuis la 
préhistoire. Et ta famille, c’est pas non plus la smala du Dalaï-Lama, 


vous devez bien avoir quelques amis communs. 

Steve vide son thé d’une traite et se lève. Visage rouge pivoine 
comme s’il avait avalé une coulée de lave, on dirait que ses narines et 
ses oreilles vont se mettre à fumer. 

— Moi en tout cas jy vais, assure Nina tout en soufflant 
doucement sur son chocolat. Je te laisserai pas tomber, Folette. 

Elle sourit. Elle est à croquer avec son teint rose, sa crinière blonde 
qui sort de son bonnet et ses yeux bleus et clairs comme un ciel 
d'hiver. Steevy se tortille. 

Jai déjà compris que si Nina y va, il ira aussi. 


x 


Nous attendons tous les trois devant la passerelle, au-dessus de la 
rocade, face à l’immeuble Sorano. Cela fait au moins quatre ans que je 
ne suis pas revenue. J'étais passée en bus, une fois je crois. Rien ne me 
semble avoir changé, mais mes souvenirs sont en pâte à modeler, alors 
peut-être que les dix étages de la longue façade du bâtiment, plus de 
cent mètres, étaient déjà autant délabrés. Peut-être que les poubelles 
étaient déjà éventrées, les abris de bus tagués, la rocade comme un 
rideau de fer séparant le reste de la ville de cet enfer. 

Tu devrais déjà être là depuis dix minutes, Karim. Pour nous faire 
patienter, Steve sort son Quid, tourne les pages comme il le peut avec 
ses moufles, et s'amuse à commenter les noms des rues du quartier. 
Raimu, Jouvet, Signoret... 

— Savez-vous au moins qui était Sorano ? 

— On s’en fout, Steve, réplique Nina, moins diplomate que moi. 

— Daniel Sorano, lit Steve, acteur français né en 1920, mort à 
41 ans en pleine gloire lors du tournage de la dernière scène du film 
Le... 

Je ne l’écoute plus, et Nina encore moins que moi. Tu arrives, face 
à nous. 

Malgré le froid, tu mes couvert que d’une veste de cuir fatiguée, 
ouverte sur un tee-shirt tellement près du corps qu’il ressemble à une 
moulure en plâtre de ta musculature. Tu portes une chapka avec une 
étoile de l’Armée rouge sur la tête, la touche d’exotisme qui dissimule 
presque tes yeux bruns qui feraient fondre toutes les neiges du 


Kilimandjaro et de la Sibérie réunies. 

Dès que je t’ai vu, Karim, j'ai su que Nina tomberait amoureuse de 
toi. Y a des trucs comme ça qui ne s’expliquent pas. Et j’ai compris que 
c’est de ça que Steevy avait peur, pas de toi ! 

J’ai compris que Nina allait tout aimer chez toi, ta gueule d’ange, 
ton mètre quatre-vingts, et ton calme de libéro qui plante des buts de 
la tête à chaque corner, ton inimitable attitude décontractée qui la 
ferait à jamais se sentir en sécurité, tes bras comme des lianes, ton 
sourire de gamin qui donnerait tout pour un câlin... Oui, Nina aimera 
tout chez toi, même si ce jour de décembre là elle n’avait que treize 
ans et toi vingt-deux, et qu’elle devrait patienter une éternité, et des 
milliers de nuits à me répéter que tu es celui dont elle a toujours rêvé. 

Il y a des alchimies qui relèvent de la magie. 


— Je suis Karim. C’est toi, Folette ? Alors comme ça, le vieux 
Lazare ťa parlé de moi ? 

Tu t’approches de la passerelle, tu regardes les voitures qui filent à 
plus de cent kilomètres à l’heure en dessous, puis tu te tournes vers 
moi. 

— C’est moche, pour ta maman. Je me souviens, j'avais dix-sept 
ans à l’époque, ça avait fait du grabuge dans le quartier. Des flics 
partout qui interrogeaient tout le monde. Je me rappelle qu’alors, je 
me disais juste que ce n’était pas bon pour les affaires. Puis ça s’est 
tassé. Les flics ont à nouveau déserté. Depuis, j’ai perdu des gens que 
j'aimais bien moi aussi, et jai compris ce que tu devais ressentir. Je 
suis peut-être devenu un peu moins con aussi. 

Nina te regarde comme si tu étais le Messie. Tu prendrais le Quid 
de Steevy pour lui lire la page sur les timbres de collection, rubrique 
PTT, je crois qu’elle boirait quand même tes paroles. Steve danse d’un 
pied sur l’autre, les orteils gelés dans ses baskets trouées. Tu enchaînes 
en regardant les fenêtres de l’immeuble Sorano. 

— Je suis au courant pour votre enquête, le vieux Lazare m'a 
raconté. Lazare c’est un peu mon indic dans le quartier. Faut pas 
croire, si les flics ont des indics parmi les voyous, pourquoi les voyous 
auraient pas un indic parmi les flics ? 

Tu ris de toutes tes dents blanches, comme une insulte à la 
collection d’incisives manquantes de Steevy. 

— Il est sympa, Lazare. Son chien Argo surtout. Un chien policier, 


ça reste un chien, alors qu’un homme policier, ça reste un policier. 

Tu ris encore. Nina souffle des cumulonimbus entre ses lèvres à 
force d’en rester la bouche ouverte, et je devine que Steve essaye 
d’échafauder un moyen de te balancer par-dessus la passerelle. 
Désolée, Steevy, je vais me passer d’une reconstitution. Je me force à 
plaisanter. Je ne dois pas laisser l'émotion me noyer. 

Moi. Il y a six ans. Ici. Dans le tourbillon des gyrophares. 

Tu as l’air tellement sûr de toi, Karim. Tu enfonces tes mains dans 
ton blouson et tu poursuis : 

— Je sais que Lazare ťa écrit. Il m’a parlé de ce type au sweat noir 
que tu cherches. Il se cache quelque part, pas loin d’ici, puisque dès 
que j’ai commencé à secouer le prunier, ce trouillard a posté sa photo 
à Lazare, histoire de nous dire c’est tout ce que je sais, circulez, y a rien 
à voir. 

Tu te penches vers moi, façon grand frère sincère. 

— Tu sais, ma petite, peut-être que ce soir-là, ta mère a tout 
simplement fait une mauvaise rencontre avec des dealers ou des 
trafiquants. Peut-être qu’elle a vu quelque chose qu’elle n’aurait pas 
dû voir, et que ton paternel n’y est pour rien. 

Tu ouvres tes bras. 

— Regardez-moi, vous me faites confiance, mais je pourrais être 
un coupable idéal. Y a des secrets, j'aimerais pas trop qu’ils sortent du 
quartier. 

Nina reste un moment hypnotisée, jusqu’à ce que tu croises à 
nouveau les bras. Elle se tourne enfin vers toi et trouve le courage de 
te parler. Tu parais pour la première fois la remarquer. Le pompon de 
son bonnet ne t’arrive pas au menton. 

— Karim, on a un marché à te proposer ! 

— Un quoi ? 

— Un coup, si tu préfères. 

Tu sembles toi aussi fasciné par la petite boule blonde couverte de 
laine qui te parle. Une peluche de foire que tu as très envie de gagner. 

— Quel genre de coup ? 

— Un braquage, chez un particulier. 

Tu siffles entre tes dents. 

— Rien que ça ? Et y a quoi à voler ? 

Nina joue à la James Bond girl, genre Bons baisers de Russie, 
comme si elle avait fait ça toute sa vie. Voix de louve et regard de 


serpent. 

— Des chats ! 

Tu mas pas le temps de t’étrangler, Nina enchaîne déjà. 

— Des chats angoras. Et pas que. Des persans aussi, et des 
scottishs, des britishs, des indochinois et même des sacrés de 
Birmanie. Chacun vaut au bas mot 4 000 francs. Je te parle d’un 
élevage de vingt-trois chats. Fais le calcul. Ça rapporte plus que de 
braquer une station-service ou la caisse du Mammouth du coin. 

Tu n’as toujours pas l’air convaincu. Tu dois te demander comment 
on embarque vingt-trois chats, où les garder, qui pourrait accepter de 
les recéler ? 

C’est le moment que choisit Steve pour intervenir. 

— Si t'as pas les couilles de le faire, on se passera de toi ! 

Et il ouvre son Quid, page 1463a, prix des chats de race. 

Chartreux, 4 500 francs 

Angora, 5 000 francs 

Sacré de Birmanie, 5 500 francs 

Scottish Fold, 6 000 francs 

Savannah, 15 000 francs 


Nina lève les yeux au ciel, j’ai envie d’étrangler Steevy avec son 
collier viking, il va tout faire foirer. Tu le regardes, du haut de ton 
mètre quatre-vingts, tu dois le prendre pour un pygmée d’une tribu 
inconnue, débarqué dans ton quartier et qui ne parlerait pas la même 
langue que toi. Tu ne t’adresses qu’à Nina et moi. 

— Votre copain se promène partout avec son encyclopédie ? 

Steevy ne nous laisse pas le temps de répondre. 

— Apprends ça, mon frère. Dans un braquage, il faut toujours un 
cerveau ! 

Tu lâches un sourire, je crois que Nina va s’évanouir. 

— Ouais, et un spécialiste des alarmes. Et un chauffeur aussi. 

— Conduire je sais, réplique Steevy. Et je peux emprunter une 
caisse de mon oncle. 

Je te regarde, Karim. Aucun de nous trois ne sait encore si tu vas 
accepter, mais on fait tous comme si l'affaire était déjà réglée. 

— On sera donc quatre, calcule Steevy. Plus les vingt-trois chats. 
On te fera signe quand... 

— Le braquage se déroulera le 24 décembre ! tranche soudain 


Nina. Chat-Borgne, enfin Consuelo, passe Noël en famille dans un 
hôtel sur le cercle polaire, elle gave toute la classe depuis des 
semaines avec les aurores boréales... La pauvre minette n’ose pas 
avouer qu’elle y va parce qu’elle espère voir le père Noël ! 

Tu mas toujours rien dit, Karim, mais on a tous compris. 

Est-ce pour le fric ? Est-ce pour ne pas décevoir Nina ? 

Est-ce pour les deux à la fois ? 

Peu importe, on sait déjà que tu n’hésiteras pas. 

À dire oui. 

À faire la connerie de ta vie ! 
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Nina 


C'est Noël dans une semaine, tu passes devant une boutique 
décorée et tu as envie de tout acheter, Nina. Les petits sapins, les pains 
d'épices, les bijoux en pâte à sel, les lutins de feutrine, les santons 
d'argile. Tu as envie de faire un tour en calèche, pourquoi pas d’entrer 
dans la cathédrale voir la crèche, et même de donner une pièce au 
mendiant assis devant. Sur la place, des enceintes invisibles diffusent 
en boucle Jingle Bells, des lumières scintillantes repoussent le début de 
nuit qui grignote la fin d’après-midi, tu n’es pas loin de penser que 
c’est le plus beau Noël de ta vie. 

— Allez Jo, une photo ! 

Le père Noël est assis sur son fauteuil rouge, au coin de la rue du 
Gros-Horloge, barbu et rembourré, avec deux gros genoux pour 
accueillir les enfants. Une photographe, coiffée d’un bonnet de Noël 
qui clignote, essaye de retenir les passants et explique qu’elle 
développe les clichés en trois minutes chrono. 

Je sais, Nina, que tu as revu mon père, plusieurs fois. Tu ne ten 
caches pas. Même si tu ne veux pas l’admettre, passer tes mercredis 
après-midi ou tes samedis avec lui est peut-être devenu ce qu’il y a de 
plus important dans ta vie. Steevy en crève de jalousie, il ne lui reste 
que les jours où tu ne vois pas mon père, et ces jours-là, tu l’ignores, 
rêveuse, à attendre le 24 décembre, à répéter encore et encore chaque 
détail de notre plan. Et Karim a dit que, et Karim fera ça, et Karim pense 
que si... 

Steevy est malheureux. Steevy a toujours su qu’il te perdrait un 


jour. Qu’un matin, tu lui dirais les yeux dans les yeux qu’il est un 
grand frère pour toujours, un ami pour la vie, mais que tu mes plus 
amoureuse de lui. Et ce matin-là, Steevy n'’insistera pas, ne posera 
aucune question, de peur que tu lui avoues le pire, que tu ne l’as 
jamais aimé. Il se contentera de ton baiser sur la joue comme si c'était 
déjà un miracle que lui offre la vie. 


— Si tu veux, Nina, concède Jo. OK pour la photo. 

Et vous voilà immortalisés tous les deux. Tu m’as montré le cliché, 
mais tu n’as pas osé l’accrocher sur le pêle-mêle dans notre chambre, 
tu m'as juste avoué que tu as été troublée, quand la dame au bonnet 
qui clignote vous a dit ne bougez plus, toi et ton papa vous êtes trop jolis ! 

Je sais bien que tu voudrais un papa, ma Nina... Moi aussi, mais 
pas celui-là. 


— T'as pas envie d’un vin chaud ? demande Jo. 

Tu dis oui, Nina. Tu ne te dis pas qu’un papa ne propose pas 
d'alcool à sa fille de treize ans, surtout un papa qui sort de prison et 
qui a un sacré problème avec la boisson. 

Jo et toi vous installez à une terrasse, un peu à l’écart de la foule. 
Il commande deux kouglofs. Tu regardes la ville scintiller, comme si tu 
découvrais les lumières de Noël pour la première fois. Nous y sommes 
pourtant allées chaque année... C'était la sortie du premier dimanche 
de décembre, les guirlandes, le grand sapin, le père Noël, avec les 
autres enfants de la maison 2 de la P’tite Maison dans la Prairie, par 
groupes de douze avec deux éducs pour nous accompagner, sans 
jamais se séparer, à se promener en troupeau avec cette étiquette 
toujours accrochée sur le dos : gosses de foyers. 

Là où tu es installée, tu regardes les familles passer, les poussettes, 
les larmes d’un gamin pour un sucre d’orge qu’on n’achète pas, les 
lamentations d’une ado parce qu’il fait trop froid, mais personne ne te 
regarde cette fois. 

Tu es juste une fille normale avec son papa. 

Un peu trop câline peut-être, mais je sais que si tu fais ton numéro 
de charme à Jo, ce n’est pas pour qu’il t'offre un peu plus de bretzels, 
c'est parce que tu veux qu'il accepte d’écouter tes questions, ces 
questions que moi, sa fille, je n’oserais jamais lui poser, et dont tu 
m'apporteras les réponses. 


Merci, Nina, même si je te le redis. Méfie-toi ! 

Tu retires tes gants et tu chauffes tes mains au gobelet de vin 
brûlant. C’est la première fois que tu en bois et tu trouves ça plutôt... 
épicé. Tu regardes les écorces d’orange et les clous de girofle flotter à 
la surface avant de te lancer. 

— Jo, tu te souviens, le nouveau témoin dont je t'avais parlé, à la 
foire, celui avec un sweat à capuche noir ? 

Josselin trempe ses lèvres dans le vin chaud, puis dans le demi de 
bière de Noël qu’il a commandé avec, sa méthode pour ne pas se 
brûler. 

— Oui... Mais comme je t'ai dit, je ne me souviens pas de lui. 

Josselin n’est pas en colère. Il répond calmement, sans agacement. 
D’après toi, avec sa barbe mal taillée et son bonnet de docker, il 
ressemblait à un vieux père Noël qui souffrirait d'Alzheimer. Trop 
craquant ! Je te le répète, Nina. Méfie-toi. 

Tu insistes. 

— Tu te souviens, je t’avais parlé aussi d’un flash. Peut-être celui 
d’une photo. Eh bien Folette l’a retrouvée ! Elle a été prise juste après 
l’accident. La maman de Folette, enfin ton ex-femme, est allongée sur 
la rocade, devant une Volvo noire. 

D’après toi, Jo a vraiment essayé de se concentrer. Front plissé, 
mains bien à plat sur la table sans toucher à ses deux gobelets, comme 
s’il essayait de percer le brouillard qui embrouille ses pensées. 

— Je t'ai déjà dit, Nina... Quand je suis arrivé sur la passerelle, 
Maja avait déjà basculé. Plusieurs voitures s'étaient arrêtées. Je mai 
aucun souvenir de leur marque ou de leur couleur, tu te doutes bien 
que c’est le corps de Maja que je regardais, pas les carrosseries à côté. 
Mais les flics ont pris des dizaines de photos. 

Tu enchaînes, tu lui poses les questions que je tai dictées. 

— D’après Folette, la voiture du type qui s'occupait de votre 
famille, pour la mesure de tutelle, était la même. Une Volvo noire... 

Jo ne bronche toujours pas. 

— Si elle le dit... Je n’ai jamais vu sa voiture. Je ne sais même pas 
s’il venait faire son inspection à l’immeuble Sorano en voiture, en bus 
ou en vélo. Un sale con, donneur de leçons. Une tête de fourbe qui ne 
me revenait pas. Je l’évitais le plus souvent possible. Il s’appelait 
comment déjà ? Vitrame ? Ou Vidame, un truc comme ça ? Richard, 
ça je men souviens, il portait bien son prénom ! Plein aux as et à nous 


demander de faire des économies ! 

J’ai bien aimé les mots que papa a utilisés pour parler de Vidame, 
j'ai bien aimé quand tu me les as répétés. Ça ne voulait pas dire que je 
pardonnaïis à papa. Loin de là. Par contre la suite ma étonnée. 

— Dès que je savais que Vitrame serait là, je ne rentrais pas. Je 
préférais quand c'était madame Goubert, l’assistante sociale, qui 
venait nous aider à boucler les fins de mois. Mais c'était rare, elle ne 
venait que quand l’autre hyène n’avait pas le temps. 

Tu relances, lair de rien. 

— Madame Goubert ? 

— Oui... Une gentille, jeune, compréhensive, qui faisait son 
boulot, quoi, et plutôt mignonne avec ça. Attention Nina, y avait 
aucune ambiguïté, même si elle venait de temps en temps chez moi. 
J'aimais Maja, et madame Goubert avait un mari. On est restés un peu 
en contact, au moment du procès et des premiers mois de prison. Puis 
elle ma annoncé qu’elle était mutée dans le Sud-Ouest, et je mai plus 
jamais eu de nouvelles (Jo s’incendie avec une gorgée de vin, entre 
deux gorgées de bière). Qu'est-ce que tu veux, ma belle, la vie c’est 
comme ça. Tu connais ça mieux que moi. Les éducs, on leur apprend à 
ne pas s'attacher à nous, mais nous, qui nous apprend à ne pas nous 
attacher à eux ? 

Jo vide ce qu’il reste de son gobelet et de la pinte, presque sans 
respirer. 

— À la santé de Florence Goubert ! 

Et à la santé des papas, ai-je eu envie de trinquer, quand tu m'as 
tout raconté. Des papas qui nous apprennent qu’il ne faut pas 
s'attacher à eux. 

Une dernière fois, méfie-toi de Jo, Nina. Tu crois avoir trouvé 
quelqu'un qui s’occupe de toi, presque un papa. Mais n’oublie pas, 
c’est louche un papa Alzheimer, qui ne se souvient de rien, qui arrive 
toujours trop tard, qui est désolé, qui regrette, et qui pour compenser, 
achète... 


Tu es revenue toute fière à la P’tite Maison dans la Prairie, avec 
ton renne en peluche sous le bras. Qui aurait pu croire que tu le 
laisserais dormir dans ton lit ? 

Qui aurait pu croire que je le ferais aussi ? 

Jo en avait acheté un pour moi. 


Je ne l’ai pas balancé à la poubelle parce que c’est toi qui me l’as 
donné, Nina, et que tu m'as juré, quand je l’ai accepté, que jamais tu 
ne le répéterais à papa. Tu es rentrée les joues roses. Tu sentais le vin. 
Tu ressemblais à un lutin. J’étais heureuse pour toi et triste pour moi. 
Le soir, on s’est allongées sur nos lits, comme depuis toujours, moi au- 
dessus de toi. Le thermostat des radiateurs était tourné au maximum 
pour qu’ils chauffent la chambre à fond, malgré la fenêtre grande 
ouverte. On voulait entendre Steevy sur le trottoir, nous crier des 
Joyeux Noël dans toutes les langues que son Quid connaissait. Cent 
cinquante-quatre à ce qu’il paraît ! 


Je me blottis sous la couette pour ne pas avoir froid. Mon renne 
aussi, seuls dépassent ses bois. 

Et si papa disait la vérité ? Et s’il ne se souvenait vraiment de 
rien ? Et si Richard Vidame n'était pas seulement un lâche, mais un 
assassin ? 

Dans la lumière de la veilleuse, je regarde le dos de ma main. 

La suite de lettres et de chiffres que j'y ai tracée est presque 
effacée, mais je la recopie chaque fois qu’elle se ternit, au stylo Bic, 
avec une pointe bien dure, en appuyant chaque fois plus fort. 

Je sais que c’est idiot, je la connais par cœur. 

5265 JD 76. 

C’est le numéro de la plaque d’immatriculation de la Volvo noire, 
sur la photo envoyée par Lazare. Je l’ai lu grâce à une loupe 
empruntée dans le bureau de Brocoli, je lui ai raconté que j’en avais 
besoin pour un devoir de technologie. 

5265 JD 76. 

On est le 21 décembre. Dans trois jours, je saurai ! 
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Steevy 


On est le 24, c’est le grand soir. Jamais on n’a été aussi peinards. 

La majorité des enfants de la Prairie sont rentrés chez eux pour 
Noël. Même les gosses abandonnés, le soir du 24, sont accueillis dans 
un vrai foyer. Une tante, un cousin éloigné, un papa ou une maman 
qui accepte, rien qu’une fois par an, de jouer son rôle de parent. 

Résultat, depuis ce matin, avec Nina, on a l’étage pour nous toutes 
seules. J’ai évidemment refusé de passer le réveillon avec papa ! Et la 
juge des enfants continue, année après année, pour protéger Nina, de 
prononcer envers ses parents une mesure d’éloignement. Père 
condamné pour inceste, mère condamnée pour complicité, aucune 
sœur ou aucun frère pour partager sa peine, des cousins très éloignés 
la connaissant à peine, Nina a depuis longtemps compris que sa vie 
était ici, à la Prairie. Qu'elle n’en sortirait qu’à sa majorité, pour enfin 
profiter du droit le plus essentiel à ses yeux, et dont on l’a privée : la 
liberté ! 


On ne doit pas être plus de treize enfants coincés à la Prairie, et 
pourtant ce soir, personne ne s’apercevra de notre absence. 

Béné est en congé. Elle ne reviendra que plusieurs semaines après 
avoir accouché. Quand elle n’est pas là, dans la maison 2, c’est le 
défilé des stagiaires, des intérimaires, des non-diplômées, celles qui 
pleurent dès qu’elles lisent notre dossier et nous regardent comme si 
on était Heidi ou le petit Rémi. Ou plus nombreuses encore, celles qui 
ne supportent pas de se faire insulter dès qu’elles essayent d’imposer 


un peu d'autorité, et font leurs valises à la première crise. 

Parmi les rares titulaires, ça ne se bouscule pas pour être de garde 
le soir de Noël, alors on envoie celles qui n’ont pas le choix. Je ne suis 
même pas certaine qu'Élodie, la nouvelle référente débarquée hier 
matin — elle doit à peine avoir cinq ans de plus que nous —, connaisse 
nos prénoms, et encore moins le nombre de chaises à placer autour de 
la table du réveillon. 


Question méthode d'évasion, avec Nina, on a décidé de faire dans 
le classique, deux draps noués et accrochés au radiateur sous la 
fenêtre ouverte. 

— Sept ans que j'en rêvais ! ma fait Nina, les yeux brillants, en 
accrochant les draps. On peut pas passer toute son enfance dans un 
foyer sans faire un jour un truc comme ça ! 

— On arrive, Steevy. 

Comme toujours, Steve, tu es ponctuel. Tu as garé la camionnette 
de ton oncle plombier-zingueur-receleur sur le trottoir, sous notre 
fenêtre. Tu nous as certifié que quand on sait conduire un 103, on sait 
tout conduire. Le soir de Noël, aucun flic ne sera de sortie avant 
minuit. Ils se taperont comme tout le monde la dinde à la 
gendarmerie, et ne sortiront qu'après le dessert pour aller cueillir ceux 
qui rentrent chez eux en ayant bu un coup de trop. Joyeux Noël, la 
prune c’est cadeau. 

Tu secoues la tête pour que le marteau de Thor, ton Mjöllnir 
d’après ton Quid, se balance sur ton torse. Tu prétends qu’il contient la 
force de tous tes ancêtres vikings, j'ai surtout peur qu’il te défonce la 
poitrine. Tu as l’air sûr de toi, Steevy. Nina paraît déterminée elle 
aussi. 

Karim n’est toujours pas arrivé. 

Moi je tremble. Suis-je à ce point cinglée de vous entraîner dans 
cette folie ? Je retiens le bras de Nina avant qu’elle s’accroche au drap. 
Je parle assez fort pour que tu entendes aussi en bas. 

— On peut encore tout arrêter. 

Nina et toi me regardez étrangement. Tout arrêter ? On prépare 
notre plan depuis six semaines. Je suis obligée de préciser. 

— Vous savez très bien ce que je veux dire. On n’est pas en train 
de faire une simple bêtise. On prépare un cambriolage. Si on se fait 
prendre... 


Nina me pousse pour attraper le drap. 

— On ne risque rien, on est mineurs. 

Comme pour confirmer, tu te penches vers le fauteuil passager 
pour attraper ton Quid. 

— C’est bon, Steve, pas la peine de me lire la rubrique Code pénal 
des enfants. On n'ira pas en prison, d’accord, mais... (je prends une 
longue inspiration)... c’est trop risqué ! C’est mon histoire. C’est moi 
qui veux entrer chez Vidame, fouiller chez lui, lire la plaque de cette 
voiture noire dans son garage. Vous n’avez rien à gagner. 

Tu siffles entre tes dernières dents, par la portière ouverte. 

— Juste un magot de dix plaques à se partager à quatre. 

Il fait une température glaciale. J'aurais dû y voir un signe que 
tout allait tourner mal. 

— OK, dis-je, on ne change rien au plan. Vous aurez votre part. 
Mais j'y vais seule, avec Karim. Vous avez déjà assez pris de risques. 

— Et laisser ce branleur de Karim conduire le camion de tonton ? 
Hors de question ! C’est non, sans négociation ! 

Tu as au moins gagné le regard admiratif que Nina pose sur toi. Un 
petit souffle chaud avant le grand froid. Nina se tourne vers moi en 
empoignant, fermement cette fois, les draps. 

— Et hors de question de laisser Karim tout seul avec toi, ma 
Folette ! Je te lai dit depuis le début, il est pour moi ! 

D'ailleurs, Karim est là. Il a forcément tout entendu. Je ne vois que 
le bout incandescent de sa cigarette briller dans la nuit noire. Elle 
rougit quand il en tire une dernière taffe, et disparaît comme un 
papillon de nuit. 

— C'est bon, les mômes ? nous lance Karim en se frottant les 
mains. 

Il doit vraiment être gelé. Pour la première fois que je le connais, 
son blouson de cuir est fermé. 


Karim est un pro. 

Même s’il nous a assuré pendant la préparation du cambriolage 
qu'il s'était rangé, qu’il ne jouait plus aux déménageurs depuis des 
années, qu’il le faisait une dernière fois pour nous, et aussi un peu 
pour les chats, et sans doute beaucoup pour Nina. 


Tu te débrouilles pas mal non plus, Steevy. Pour les beaux yeux de 
Nina, qu'est-ce qu’un homme ne ferait pas ? 

Tu éteins les phares du camion deux cents mètres avant le Mont 
Fortin, pour ne pas alerter les voisins, en nous expliquant que tu es 
nyctalope, page 157c du Quid, « qui voit la nuit », comme les chats, les 
chouettes, les hérissons, les araignées, les pieuvres.. avant d’avouer 
que tu as fait des repérages en mob chaque jour depuis quatre 
semaines, jusqu'à connaître par cœur l’impasse qui mène au repaire 
des Vidame. Tu ajoutes que tu as noté les habitudes de la seule 
personne qui surveille la maison pendant que toute la petite famille 
Vidame est allée chercher la grotte du père Noël dans le cercle 
polaire : une femme dont la principale mission est de nourrir les chats, 
matin et soir, et qui ensuite rentre chez elle. 

Karim repère l’alarme au-dessus du portail et la neutralise aussi 
facilement que s’il s’agissait d’un réveil. Crocheter la grille paraît 
encore plus simple pour lui. Je me dis que j'ai engagé le gars le plus 
diplômé du quartier Sorano: CAP de désinstalleur d’alarme, BEP 
d’anti-serrurier. 


À toi de jouer, Steevy. Tu avances le camion, toujours dans le noir, 
le plus près possible de la maison. En marche arrière, histoire de 
pimenter encore un peu ton numéro de conducteur aux yeux clos, de 
pouvoir charger plus facilement les minous, et de pouvoir repartir sans 
avoir à effectuer un demi-tour. 

Nouveau miracle de Karim aux doigts de fée : la porte de la maison 
s’est ouverte sans qu'aucune sirène ne se mette à hurler. À partir de là, 
chacun sait ce qu’il a à faire. Karim et toi avez pour mission, si 
possible sans trop vous engueuler, de charger les chats à l’arrière du 
camion, dans les vingt-trois cartons percés récupérés chez monsieur 
Pham. Nina a pour mission de tout photographier. J’en ai eu l’idée, 
sachant que c’est sans doute la seule occasion que j'aurai d'entrer chez 
les Vidame, et que je manquerai de temps pour à nouveau tout 
fouiller. Tu lui as confié le Minolta d’un de tes cousins qui travaille sur 
le port et a une conception très personnelle de l’import-export. 

Et moi, je m'occupe de mes affaires ! 

On est pas pressés, a assuré Karim. Il ne faudra pas paniquer. Une fois 
à l’intérieur du parc, toute lumière éteinte, toute alarme coupée, personne 
ne pourra nous repérer. 


Dès que j’entre, je vois deux petites lumières briller en haut de 
l'escalier. 

Je les reconnais immédiatement. 

Bolduc. 

C’est lui le seul gardien de la maison. Les vingt-trois autres chats 
ne sont que des pensionnaires enfermés dans le jardin d’hiver. 

Mon chat aussi me reconnaît. Je claque ma langue contre mon 
palais, puis je l’appelle. 

— Viens, Bolduc. C’est moi, Folette, je suis revenue. Tu t’appelles 
encore Bolduc, pas vrai ? 

Il se souvient de son nom, il descend chaque marche avec une 
démarche de tigre nonchalant. 

— Je te fais un câlin, mais je ne peux pas t'emmener. Y a pas de 
place pour toi chez moi. Mais je reviendrai, promis, une autre fois. 

Dans le jardin d’hiver, je t'entends pester... 

— Bordel, cet abruti de scottish m’a griffé. 

.. et Karim te rassure avec la voix du gars qui fait un bac pro 
déménageur-de-chats : 

— Prends ton temps, Steevy. Si ty vas en douceur, ces peluches 
sur pattes ne se réveilleront même pas quand tu les mettras dans le 
carton. Fais juste gaffe de ne pas arracher leur collier. 

Je m’assois sur la première marche de l'escalier. Jy reste un 
moment, Bolduc se frotte contre moi. 

— T'es un vrai bon matou, toi. Pas comme ces chats de bourgeois. 

Autour de moi, le flash du Minolta de Nina crépite. Même s’il est 
impossible de voir les éclairs de l’extérieur, tous les volets sont fermés, 
chaque illumination offre l'illusion que la bâtisse est hantée, et que 
des fantômes branchés sur courant alternatif s’amusent à apparaître et 
disparaître au gré de leurs envies. 

— Je dois te laisser, Bolduc. J’ai une chose à voir dans la cave. 
Regarde. 
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Je retire ma main, par réflexe, avant que Bolduc ne la lèche, puis 
j'ouvre la porte de la cave. J’attends de descendre une ou deux 
marches pour allumer la torche rangée dans ma poche. La Mini 
Cooper est toujours là, ainsi que la 205 et la Mercedes. Est-ce que les 
Vidame partent jusqu’au cercle polaire en hélicoptère ? 


Très loin, en direction du jardin d’hiver, je t'entends compter. 

— Vingt et un, vingt-deux, vingt-trois, le compte y est. Ils sont tous 
encartonnés. On peut les embarquer ! 

Ma torche éclaire le bas de caisse noir de la quatrième voiture, 
sous la bâche. Personne ne semble y avoir touché depuis l’anniversaire 
de Consuelo. Ni depuis six ans, depuis la nuit où maman s’est 
envolée ? 

Tout en avançant, torche braquée sur la bâche grise, je tente de 
raisonner de façon rationnelle. Il n’y a aucune raison pour que Richard 
Vidame ait renversé maman après qu’elle a sauté de la passerelle. C’est 
uniquement ma haine pour lui qui me fait croire à cette hypothèse... 

Et même... Même si, aussi improbable que celui puisse être, cette 
hypothèse est juste, si c’est bien à Richard Vidame qu’appartient la 
Volvo noire sur la photo de Lazare, et même s’il avait écrasé maman 
avec, volontairement ou non, Vidame aurait forcément fait réparer la 
voiture depuis, et plus sûrement encore changé la plaque 
d’immatriculation. Découvrir un véhicule sans aucune bosse, avec une 
autre plaque, ne répondra à aucune de mes questions, ne changera 
rien à mes convictions... 

Je vois, en haut de l’escalier, un nouveau flash crépiter. 

Puis, immédiatement après, une sirène se met à hurler. 

Un bruit insoutenable, qui en quelques secondes, va réveiller tout 
le quartier. 


— On se tire ! crie Karim. 

Je remonte aussi vite que je le peux les marches de escalier. Le 
son de la sirène est encore plus assourdissant dans la pièce principale. 
Une boule blanche et poilue se faufile entre mes jambes, alors que 
d’autres se dispersent partout dans les pièces. Une vision d’horreur. 

Qu'as-tu fait, Steevy ? 

Au moment où l’alarme s’est déclenchée, surpris, tu as laissé les 
cartons en plan. Plusieurs se sont renversés ou ont été déchirés, et les 
chats se sont échappés. Ils courent partout, paniqués par le bruit et 
cette soudaine liberté, avant de finir par trouver la sortie et de se 
précipiter dans le parc. 

100 000 francs, dix plaques, qui se tirent à quatre pattes. La 


plupart galopent dans l’herbe, d’autres tentent maladroitement de se 
réfugier dans un arbre. 

— On plie le camp, répète Karim. Laisse tomber, Stee ! 

Tu tentes pourtant de bloquer un angora, d’en ramener un au 
moins, tout en criant ta colère à Karim. Tu hurles pour couvrir le 
vacarme de l’alarme : 

— Qu'est-ce que tas merdé ? Tu devais débrancher les sécurités ! 

— Je l’ai fait, répond Karim en agitant les bras pour qu’on se hâte 
de déguerpir. Mais il y a un putain de mouchard dans leur collier ! Dès 
qu’un chaton sort de la maison, tout se déclenche. 

Merde ! Personne n’avait pensé à ça. Que Rose-Anna puisse tenir à 
ses chats au point de les équiper d’un système d’alarme, en cas de vol, 
ou plus simplement d’évasion d’un de ses pensionnaires. 

J’attrape Nina par la main, son Minolta se balance autour de son 
cou. 

— On yva! 

On sprinte dans le couloir jusqu’à la porte d’entrée. Tu as 
abandonné l’idée d’attraper un chat, rien qu’un, et tu es déjà installé 
derrière le volant. Karim, sur le fauteuil passager, nous tient la 
portière arrière ouverte et nous crie au moment où l’on atteint les 
marches du perron : 

— Faites gaffe les filles, ça glisse. 

On court quand même, côte à côte, en se tenant la main. Je 
confirme, il y a du verglas, l’allée du parc est une vraie patinoire, mais 
avec Nina, on forme une créature à quatre jambes, si stable qu’elle 
pourrait danser le tango sur la banquise. On s’engouffre à l’arrière de 
la camionnette. Les portières claquent. Tu démarres sans allumer les 
phares. 

À Pexception de la faible lueur de la lune, il n’y a aucune lumière 
dans le parc. 

— Allume tes feux, ordonne Karim. Pas de gyrophare en vue. On a 
de l’avance sur les keufs... autant la garder. 

Tu ne l’écoutes pas et tu fonces, tout droit, dans la semi-obscurité, 
comme si tu avais tout mémorisé et que seuls tes souvenirs te 
guidaient. On sort du parc sans même toucher le portail. Nina 
applaudit. Déjà, le son de la sirène diminue d'intensité, mais reste 
suffisamment fort pour réveiller les rues alentour. D’ailleurs, dans 
l’impasse du Mont Fortin, plusieurs fenêtres sont éclairées. Une 


certitude, dans ce quartier de retraités, tous doivent dormir avec un 
téléphone sur leur table de chevet. Ils ont dû appeler les flics avant 
même de se demander ce qui se passait. 

Tu accélères dans la rue sombre qui descend en pente raide, tout 
en criant d’une voix suraiguë : 

— On doit sortir de l’impasse avant que la police se pointe en 
face ! 

Tu conduis, Steevy, le plus vite possible. On en sort, par miracle, 
sans qu'aucun voisin ne nous tire dessus. Sans croiser aucun véhicule 
en contresens. Dès qu’on s'engage dans une rue perpendiculaire qui 
descend à pic de la colline, une nouvelle sirène nous explose les 
oreilles. 

La police ! Des éclairs bleutés troublent l’obscurité. Un gyrophare. 
Les policiers sont là, tout près, quelque part dans le labyrinthe des 
ruelles. 

Tu n’hésites pas. Jamais je n’aurais cru, Steevy, que tu aies pu 
avoir autant de sang-froid. 

— Si j'allume les phares, affirmes-tu avec autorité, ils vont nous 
repérer. J’ai une autre idée. 

Notre camionnette descend lentement la pente de la rue à peine 
éclairée. Trop lentement. Karim, à côté de toi, paraît exaspéré. On 
devine qu’il trépigne, qu’il veut s’arrêter pour prendre le volant, ne 
pas le laisser à un enfant, mais tout a été trop vite. Tu expliques, tout 
en continuant de ralentir. 

— Pas sûr qu'avec ce camion, on gagne contre les flics si on 
engage une course-poursuite. Mieux vaut rouler moins vite, mais 
disparaître comme une ombre. 

Effectivement, tu freines encore. Karim n’a pas l’air convaincu par 
ta stratégie. 

— Et comment tu vas te diriger dans la nuit ? 

— Grâce à la magie de Noël ! 

Du regard, tu désignes les seules lumières visibles, depuis que les 
gyrophares se sont éloignés : les guirlandes illuminées qui, tous les 
cinquante mètres, enjambent les rues. Des pères Noël, des sapins, des 
cadeaux, des étoiles. Tel un marin se guidant à la position des 
constellations, tu pilotes le camion en suivant les décorations 
scintillantes. Tu conduis avec prudence dans les rues en pente abrupte 
qui se succèdent. 


Les sirènes se rapprochent à nouveau dans une rue proche, l’éclair 
d'un gyrophare bleuit les façades des maisons, avant que tout ne 
redevienne sombre. 

Ils sont passés sans nous apercevoir ! 

— T'es un génie, Steevy, applaudit Nina. 

Elle se penche pour t’embrasser dans le cou. Même Karim paraît 
impressionné et s’autorise un sifflement admiratif. Moi je me contente 
de poser la main sur ton épaule. 

Bien joué ! On leur a échappé. 

Tu continues de suivre avec précaution les lumières de Noël, les 
rues sont en pentes descendantes de plus en plus raides, mais tu 
prends confiance. Des guirlandes bleues clignotent, puis rouges, puis 
vertes, puis or. Tu accélères droit devant, tu vises une constellation de 
boules et de diadèmes. Une étoile solitaire semble suspendue dans la 
nuit. Tu tournes le volant par réflexe, à droite, vers l’astre, avant de 
réaliser que la route vire brusquement à gauche, dans les ténèbres. 

Tu comprends, trop tard. 

Tu as suivi une lumière qui brillait au-delà du trottoir, à flanc de 
colline, dans un vallon arboré dont quelques sapins sont eux aussi 
décorés. 

Dans un mouvement de volant désespéré, tu tentes de braquer, 
mais les roues patinent sur le verglas, et la camionnette continue sa 
course, tout droit. Pleine pente. 

Avons-nous eu le temps de crier ? 

Avons-nous eu le temps de réaliser ? 

Nous n’avons eu que quelques instants pour comprendre que nous 
prenions trop de vitesse et qu’il serait impossible de freiner sur le tapis 
d'herbe gelée. 

Tu as grappillé une ou deux secondes en évitant un premier arbre, 
puis un second, avant que le camion ne bascule sur deux roues dans le 
dévers de la descente. 

Tout a été encore plus vite ensuite. 

Le camion qui tombe sur le flanc comme une bête blessée, mais qui 
ne s’arrête pas, qui continue de rouler, telle une boule d’acier, Nina 
qui tombe sur moi, une fois, deux fois, trois fois, et à chaque choc nos 
visages cabossés, sœurs de sang, pour un dernier souffle. 

Avant que tout s'arrête. 

Avons-nous eu le temps de hurler avant que le cercueil de tôle ne 


s’encastre dans le dernier sapin de Noël ? 

Avant que Karim ne soit éjecté, et que la carrosserie ne se torde 
comme du papier froissé. 

Avant d’apercevoir le siège du conducteur se plier sous le poids du 
capot, du moteur et du tableau de bord. Avant de fermer les yeux pour 
ne pas voir ton corps maigre broyé, tes bras retomber, ta tête se 
tourner pour que ton dernier regard soit pour Nina, pas pour le 
monstre de fer qui te dévorait. 

Nous n’avons eu que quelques instants, Steevy, pour comprendre 
que tu allais mourir à treize ans, un soir de Noël, à cause de ma folie. 

Pour pleurer, nous aurons tout le reste de notre vie. 
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Béné 


Un énorme hématome déforme la moitié de mon visage, gonfle ma 
joue gauche. Chaque battement de paupières me fait souffrir. 

Ce n’est rien. Il y a pire, tellement pire. 

Le si beau visage de Nina a été balafré, elle en gardera à jamais 
une grande cicatrice, du bas de son œil droit au coin de son sourire. Si 
elle sourit à nouveau un jour... Un centimètre de plus, et c’est borgne 
qu’elle devenait. Pourtant ni elle ni moi n’avons émis la moindre 
plainte. Le moindre soupir. 

Il y a pire, tellement pire. 

Steve, lui, ne pourra plus jamais souffrir, ne pourra plus jamais se 
trouver laid dans un miroir, ne pourra plus jamais interpeller une fille 
avec son sourire édenté. 

Steevy est parti rejoindre Maja dans son royaume des êtres volants. 


Devant moi se tiennent mes trois juges. Bocolini, une éduc de ASE 
jeune et autoritaire et un psy vieux et taiseux. Comme s'ils étaient 
allés chercher la plus féroce de toutes les fonctionnaires des services 
sociaux du département, et le moins faiseur de vagues de tous les 
psychologues. Ces trois derniers jours, j'ai vu des flics, pendant des 
heures, la juge des enfants, plusieurs fois, des psys bien entendu, un 
vrai défilé, mais cette fois, c’est le verdict. Les jurés vont parler. 

S'ils savaient à quel point je me fiche de ce qu’ils vont décider. 

C’est Bocolini qui s’y colle. Il tire sur sa cravate, rajuste son 
costume couleur de deuil et s’enfonce dans son fauteuil. On est dans 


son bureau, il a juste un peu déplacé les meubles pour que la pièce 
ressemble à un tribunal. Moi seule, sur ma chaise, dos à la porte, et les 
trois magistrats, derrière l’unique bureau, face à moi. 

— Mademoiselle Crochet, commence-t-il, comme s’il avait oublié 
que je m'appelle Ophélie, après les événements récents, je ne peux pas 
vous garder à la Prairie. 

Je n’écoute pas le reste de ses arguments, la peur des autres 
enfants, les craintes des parents, je ne veux penser qu’à Steevy. Steevy 
en vie. Steevy aurait pu avoir un autre destin, s’il était né dans un 
autre quartier. Steevy aurait pu s'intéresser à l’école, si on lavait 
motivé. Steevy était ingénieux, curieux, courageux. Steevy aurait pu 
bosser dur, si quelqu'un avait cru en lui. Steevy aurait pu étudier, 
passer des examens, les réussir, même sans tricher. Steevy aurait pu 
devenir ingénieur ou professeur, Steevy avait en lui un tel appétit de 
tout apprendre, de tout comprendre, il avait en lui cette folie que seuls 
possèdent les premiers, et les derniers de la classe. Steevy aurait pu 
avoir une belle vie, un beau métier, fonder une belle famille, des 
gosses avec chacun une chambre, loin du quartier où il était né. 

Steevy aurait pu avoir une belle vie, s’il ne m'avait pas croisée. 

— Mademoiselle Crochet, vous nous écoutez ? Je vous disais donc, 
on ne va pas pouvoir vous garder à la Prairie. Je pense que vous avez 
conscience de la gravité de vos actes. Madame Schneider, ici présente, 
représentante de l’Aide sociale à l’enfance, vous a trouvé une place 
dans un Institut de rééducation. La juge des enfants a donné son 
accord. Il nous paraît important que vous soyez éloignée des autres 
enfants de la Prairie, en particulier de Nina Corsy. Et que d’autres 
éducateurs que ceux qui vous ont élevée prennent le relais. 

Monsieur Bocolini, devant moi, est en train de redevenir Brocoli. 
Un légume. Sauf que ce coup-ci, ce ne sont pas les enfants qui crient 
trop fort qui lui font peur, ceux qui insultent les adultes, menacent de 
tout casser, ou de se casser. Non, c’est de madame Schneider, de l’ASE, 
son unique financeur, dont il a une trouille bleue. Il a peur du 
scandale, de la mauvaise réputation, du qu’en-dira-t-on dans le petit 
monde des foyers pour enfants perdus. D’ordinaire, son mot d’ordre, 
dès que quelque chose va de travers à la Prairie, une éduc qui se fait 
bousculer, un petit qui se fait agresser, c’est que rien ne doit sortir de 
la maison. Pas de plaintes, pas de vagues. Et badaboum ! Non 
seulement la plus givrée de ses pensionnaires met au point un vol en 


bande organisée, entraîne sa copine de chambre, provoque l’accident 
mortel d’un troisième mineur... mais elle ne trouve rien de mieux que 
d'aller cambrioler.. la maison de Richard Vidame. Le grand patron de 
l’Aide sociale à l’enfance. Le supérieur hiérarchique direct de madame 
Schneider. Celui qui a pouvoir de vie et de mort sur la Prairie. 

D'ailleurs, madame Schneider lui lance un sourire de crotale : 

— Nous ne vous reprochons rien, monsieur Bocolini, ni à vous ni à 
vos collaborateurs. Vous avez une obligation de moyens, pas de 


réussite. Nous savons à quel point votre tâche est délicate. J’ai 
cependant reçu des instructions précises et... 


Une nouvelle fois, je ne l’écoute plus. Des instructions précises ? 
Est-ce Vidame qui les a données ? Il ne s’est pas déplacé. Je ne l’ai pas 
rencontré. Pourtant, il a forcément fait le rapprochement entre la 
gamine de foyer qui s’est introduite chez lui et l’Ophélie de 
l’immeuble Sorano, du temps où il s’occupait de la famille Crochet. S’il 
ne s’est pas déplacé, si aucun flic n’a mentionné devant moi ce lien 
avec mon passé, et encore moins l’hypothèse d’une vengeance après la 
mort de ma mère, c’est donc que Vidame n’a rien dit. Et s’il n’a rien 
dit, c’est donc qu’il a quelque chose à se reprocher. 

Pour ces idiots de policiers, mon seul lien avec les Vidame, c’est 
Consuelo, la fille de ma classe qui m'avait invitée à son anniversaire. 
C’est là que j'ai eu l’idée de voler les chats, une idée stupide, oui, oui, 
monsieur le commissaire, je le reconnais. Au moins, une chose est 
certaine, je ne remettrai jamais les pieds à Camille-Cé ! Oui, oui, si 
j'avais su, monsieur le commissaire, je vous jure, je regrette ! 

Je regrette que tout ait foiré. 

Je regrette que Steevy soit mort pour rien. 

Je regrette que Richard Vidame s’en sorte, sans une égratignure, 
juste quelques chats angoras dans la nature, et que nos vies à Nina et à 
moi soient foutues, sans futur. 

Je regrette parce que j'ai échoué, parce que désormais Vidame va 
se méfier, va m’écraser comme une vulgaire petite araignée qui a 
essayé de tisser sa toile chez lui au Mont Fortin. Je regrette parce qu’il 
va continuer de profiter de tout ce qu’il ma volé, alors que j'ai tout 
perdu. 


— Mademoiselle Crochet ? 


Madame Schneider frappe avec son stylo argenté le bureau de bois 
de Bocolini. 

— Mademoiselle Crochet, vous vous rendez compte que votre 
attitude, ce petit air de ne pas vous sentir concernée, aggrave encore 
votre cas ? Vous êtes responsable de la mort d’un enfant qui avait 
votre âge. Comprenez-vous ? 

Le dégonflé de psy assis à ses côtés a un peu tiqué, mais n’a rien 
dit. Madame Schneider poursuit son couplet, je suis sûre qu’elle a été 
envoyée par Vidame et qu’elle a bien été briefée. 

— Je préfère vous prévenir, mademoiselle Crochet, la liberté, 
l’impunité, c’est terminé. Vous mirez pas en prison, vous le savez aussi 
bien que moi, mais les éducateurs de l’Institut de rééducation ne vous 
feront aucun cadeau. Quand on commet un crime, mademoiselle 
Crochet, qu’on soit mineur ou non, on doit payer ! 

Le vieux psy lève les yeux au ciel. C’est visiblement le plus 
courageux acte de résistance dont il soit capable. Bocolini, lui, hoche 
la tête en cadence, à chaque syllabe scandée par madame Schneider. 
Quand elle a enfin terminé son réquisitoire, il se sent autorisé à parler 
avec la même autorité. Et même, étrangement, à me tutoyer. 

— Tes affaires sont prêtes, Ophélie. Tu prendras ta valise dans le 
couloir et tu partiras avec madame Schneider. Deux éducateurs de 
l’Institut de rééducation t’attendent devant l’entrée. 

Je sais, mes affaires sont prêtes. Ce n’est pas bien difficile, toute 
ma vie tient dans un sac à dos. Pendant que j'étais auditionnée par les 
policiers, Brocoli a fait le tri dans ma chambre. Histoire de se venger 
lui aussi. Il n’a gardé que ce qui pouvait rentrer dans un sac et a jeté à 
la poubelle le reste : mes dessins, mes cahiers, les lettres de Lazare, 
mes derniers jouets, mes habits trop petits, le renne que Nina m'avait 
offert à Noël, et même la boîte à chagrins, ma coccinelle, je l’ai 
cherchée partout sans la retrouver. Je n’ai pu récupérer que mon livre 
Rouge et Or, parce que Nina a eu le réflexe de le cacher. Nina que je 
ne reverrai peut-être plus jamais... 

— Tu as entendu ? insiste Brocoli. Tu peux te lever. C’est terminé. 

C’est terminé, je sais. Je lai compris depuis longtemps, Brocoli. 
J’ai treize ans et déjà tout est terminé. 

Je vais me lever, je vais laisser les deux gorilles de l’Institut de 
rééducation m’emmener. Tout le monde a l’air soulagé, Ramponneau 
le psy range ses papiers, madame Schneider serre la main de Bocolini, 


elle a l’air pressée. Brocoli prend le temps de sortir une pastille d’une 
petite boîte en fer, un truc à la menthe antistress ? 


La porte du bureau claque à ce moment-là. Nous nous retournons 
tous, comme quand quelqu'un arrive en retard en classe. 

Des pas lourds écrasent le parquet. Une voix s'élève, elle explose 
dans la pièce, à en faire vibrer les fenêtres, comme le tonnerre avant 
l’éclair. 

— Ah ça non, je ne crois pas ! 

L’éclair vient juste après, un ordre laser que je ne discute pas. 

— Tu restes là, Folette. Tu ne dis rien et tu t’assois. 

Brocoli a l’air d’avoir avalé sa pastille de travers. 

— Be... Bénédicte ? Je vous croyais... 

— En congé maternité ? exploses-tu. Eh bien, vous voyez, 
monsieur Bocolini, je suis revenue ! 

Madame Schneider jette à Brocoli un regard exaspéré, qui signifie 
mais qui est cette folle qui vient de débarquer, avec un ventre si gros qu’on 
croirait qu’elle va accoucher sur le bureau ? C’est quoi ce bordel ? Est-ce 
qu’au moins il y a un chef à la Prairie ? 

Le psy lâche un sourire dans sa barbe. C’est visiblement le plus 
courageux acte de solidarité dont il soit capable. Bocolini comprend 
que s’il y a un moment où il doit faire preuve d’autorité, c’est 
maintenant ou jamais. 

— Vous m'avez rien à faire là, Bénédicte. Surtout dans votre état. 

— Dans mon état, vous feriez mieux de m'apporter une chaise. 

Personne ne réagit. Tu restes debout. J’aime autant. Dans les films, 
les avocats ne sont pas assis quand ils se lancent dans leur plaidoirie. 
Tu diriges ton doigt vers Brocoli, puis vers madame Schneider, puis 
vers le psy qui semble tétanisé par ton index pointé. 

— Vous voulez foutre la vie de cette gamine en l’air, c’est ça ? 

Brocoli doit sûrement piocher dans son manuel de survie pour 
manager une situation de crise. Il récite sa leçon bien apprise. 

— S'il vous plaît, Bénédicte, pas de scandale. De toutes les façons, 
vous arrivez trop tard, la décision a déjà été prise. À l’unanimité. 
Mademoiselle Crochet ne peut pas rester ici. Surtout après... 

Tu te retournes vers moi. 

— Folette, va m’attendre dans le couloir. 

Personne ne discute, même pas moi. Pendant que je me lève, je te 


vois tenir ton gros ventre à deux mains. Je sors doucement et je 
referme la porte plus doucement encore derrière moi. La suite, je ne 
l’entends pas, mais tu me l’as racontée tant de fois. 


Madame Schneider semble excédée, elle regarde sa montre pour 
bien montrer que la séance est terminée et qu’elle t’a fait une faveur 
en t’ayant écoutée. 

— Je suppose que vous êtes Bénédicte, l’éducatrice référente 
d’'Ophélie Crochet. Vous étiez censée l’éduquer, ou au moins la 
surveiller. Vu les événements récents, je ne crois vraiment pas que 
vous soyez dans la meilleure position pour... 

Tu exploses comme jamais. Madame Schneider paraît minuscule à 
côté de toi. 

— Pour quoi ? Pour défendre la vie d’une gamine ? Je la connais, 
si elle part en I.R., sa vie est foutue. Elle laissera tout tomber ! Au 
milieu des délinquants, elle va forcément mal tourner. Elle n’a que 
treize ans, merde, treize ans ! 

Madame Schneider a l’air sincèrement choquée. 

— Ne soyez pas grossière... 

— On parle de la vie d’une gosse et vous parlez de politesse ? 

Madame Schneider encaisse sans broncher, mais Brocoli ne sait 
plus où se mettre. S’il pouvait entrer tout entier dans sa boîte de 
pastilles mentholées, il le ferait... L’employée de Vidame te défie du 
regard, sans rien lâcher. 

— On parle de la vie d’une gosse qui a causé la mort d’un autre 
gosse. Ce n’est pas vraiment un ange, votre Folette, comme vous 
l’appelez. 

Brocoli fonce dans la brèche ouverte et tente de profiter de 
l'argument pour reprendre la main. 

— Madame Schneider a raison. Ophélie est une ado difficile à 
gérer. Elle a déjà, si je peux dire, un sacré casier. Fugues, 
consommation d’alcool et de stupéfiants, fréquentations douteuses... 

Tu fais un pas de plus vers le bureau, façon culbuto qui tangue 
sans basculer, puis tu te retiens à la chaise la plus proche. Tout en 
braquant Brocoli comme si tu allais le fusiller. 

— Vous avez lu son dossier ? 

Tu te tournes vers le psy dont la seule préoccupation semble 
d'éviter de se retrouver dans le champ de tir. 


— Eh oh, Jean-Pierre, je te parle aussi ! Vous avez lu son dossier ? 

Le psy, tétanisé, opine de la tête. Tu enfonces le clou à coups de 
mots-marteaux. 

— Je vous fais un bref rappel ? Son père a tué sa mère ! Elle avait 
sept ans. Et elle y a assisté en direct ! 

Un silence suit. 

Tu continues de tenir Brocoli en joue dans la mire de tes yeux 
furieux. 

— Elle a l’âge de votre fille, monsieur Bocolini ! Imaginez une 
seconde, rien qu’une seconde, votre Laura. Oui, votre Laura qui vous 
embrasse tous les soirs, qui fait du patinage et de l’équitation, qui 
apprend si bien ses leçons, imaginez une seconde si elle avait vécu la 
même chose! Sa mère assassinée, sous ses yeux, par son père! 
Comment on peut survivre à ça, quand on a sept ans ? Comment on 
peut vivre avec ça? Vous croyez que ça se répare par un simple 
claquement de doigts ? (Tu laisses un instant Brocoli pour braquer ton 
regard sur le psy.) Tu n’as pas été capable de leur dire, toi ? 

Jean-Pierre tousse dans sa barbe. Il se racle la gorge, tout un 
cérémonial avant de prononcer son premier mot, mais tu ne lui en 
laisses pas le temps. 

— Folette n’est responsable de rien. De RIEN. Et nous sommes 
juste payés pour l’aider ! 

Brocoli en est resté bouche bée. Que tu puisses avoir mis sa Laura 
sur le tapis l’a scié. Madame Schneider comprend qu’elle ne tirera rien 
de plus de lui et tente de répliquer. 

— Justement, c’est pour l’aider que... 

Tu cries plus fort encore. 

— Vous allez m’écouter ? Je connais Folette depuis qu’elle a sept 
ans. Elle a fait une énorme connerie, on le sait tous, alors on a deux 
choix aujourd’hui. Soit on l’enfonce encore plus, soit on tente de la 
tirer hors de l’eau. Et pour la tirer hors de l’eau, elle a besoin de ses 
repères, sa maison, ses amis, et ils sont tous ici, à la Prairie. 

La trouille pousse Brocoli à réagir. 

— Non, Bénédicte ! C’est trop dangereux de la garder ici. C’est moi 
qui ai pris la décision de me séparer d’Ophélie. 

Tu le regardes encore, puis brusquement, tu craques. Tes yeux 
s’embuent de larmes. Rien n’est calculé, du moins, tu ne me l’as jamais 
avoué. Après la colère, tu te noies dans une rivière. Tu t’accroches à ta 


chaise. Tu trembles, proche de chavirer. 

— Écoutez-moi, s’il vous plaît. Je m'excuse de m'être emportée, 
mais je connais mon boulot, des gamines et des gamins, j’en ai vu 
passer. Des incasables, des irrécupérables... mais Folette est une gosse 
différente. Elle peut s’en sortir, je vous le promets. Vous avez regardé 
ses résultats scolaires ? Ils sont en général catastrophiques mais dès 
qu’elle décide de travailler, elle est capable d’être parmi les 
meilleures. Cette gamine n’est pas foutue. Elle a un potentiel ! Elle a 
juste besoin de temps, et qu’on s’occupe delle ! 

Brocoli, madame Schneider et Jean-Pierre le psy ont baissé les 
yeux vers mon dossier, comme pour vérifier mes notes et les 
commentaires des profs. Ils préfèrent encore affronter ta foudre que 
leur propre culpabilité. Au bout d’un long moment, Brocoli regarde 
ton ventre, fixement. À ce moment précis, tu sais que c’est gagné. 

— Et qui s’occupera d’elle ? 

Tu te redresses et tu enfonces la dernière défense de Brocoli. 

— Moi ! Et je vous jure que je ne la lâcherai pas ! OK, je vais être 
un peu occupée ailleurs pendant un ou deux mois, mais vous allez 
bien arriver à tenir pendant quelques semaines sans moi ? 

Madame Schneider regarde Brocoli d’un regard déjà indifférent, 
distant, comme si elle avait autre chose à faire qu’à perdre son temps 
avec ces rebondissements, et qu’elle était déjà passée à un autre 
dossier. En résumé, la décision appartient au directeur du foyer, PASE 
s’en fiche, du moment qu'Ophélie Crochet est casée, et la juge des 
enfants suivra. 

Brocoli commence à réaliser. Gérer la Prairie risque d’être encore 
plus compliqué s’il me laisse partir que s’il me garde. Tu es capable de 
monter tous les employés contre lui. J’ai appris au fil de mes années 
en foyer que le travail d’éduc, c’est surtout un travail d'équipe. Et puis 
Béné, peut-être a-t-il su reconnaître, dans un éclair de lucidité... que 
tu étais plus compétente que lui ! 


Tu sors très vite du bureau de Brocoli. Tu ne tiens plus debout, tu 
te retiens depuis plus d’une demi-heure ; une furieuse envie de faire 
pipi. Tu ne prends même pas le temps de fermer la porte du tribunal. 

J’attendais dans le couloir. 


Tu le traverses telle une furie, en te contentant de me lancer deux 
mots à la volée. 

— Tu restes ! 

Puis un bouquet d’autres, juste avant de refermer la porte des 
toilettes. 

— Mais je te préviens, Folette, je ne vais pas te lâcher ! 


Comment te remercier, Béné ? 

Sans toi, que se serait-il passé ? 

J'aurais tout laissé tomber. Au milieu des délinquants, j'aurais mal 
tourné. Exactement comme dans ta prophétie ! 

J'ai tellement honte aussi. 

Car à ce moment-là, je ne pense qu’à t’obéir… 

À réussir, à travailler, à devenir une bonne élève, de celles qui ne 
se font plus remarquer. 

À vieillir aussi, en devenant plus jolie. 

Mais ce n’est pas pour te faire plaisir, ce n’est pas pour m’en 
sortir... 

Ce n’est que pour... 

Me venger ! 


De ma poche, dès que tu es partie aux WC, je sors la photo, celle 
que Nina, avant que l’on soit séparées, ma glissée ; celle qu’elle a eu 
le temps de prendre dans la cave du Mont Fortin, pendant que je 
caressais Bolduc, avant que l’alarme de chez Vidame ne se déclenche. 

La plaque d’une voiture noire, une Volvo 244 Black Star. 

5265 JD 76. 
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Nina 


Nous avons tous dix-huit ans, vingt ans au maximum. Nous 
sommes des centaines, des milliers peut-être, et nous nous tenons tous 
par la main. 

Nous occupons la largeur entière de la rue Jeanne-d’Arc, pourtant 
la plus large de Rouen. Plus aucune voiture ne peut passer. Les CRS 
nous regardent, cachés dans le square Verdrel comme pour une partie 
de chat perché, hésitant entre sévérité et sourires bienveillants. À leurs 
yeux, nous ne devons pas paraître bien méchants. Pourtant... 

Le premier rang de la manifestation s’est arrêté. J’en fais partie. Je 
tiens la main d’une fille en tenue ethnique et d’un garçon frisé, nous 
formons une chaîne d’une trentaine d’étudiants, tendue d’un trottoir à 
l’autre, telle une digue humaine, retenant derrière nous les flots d’une 
rivière indomptable. 

Quelque part, une fille crie des ordres dans un mégaphone. 

— Sto0000p ! 

La foule d'étudiants se serre, comme à un concert. Je sens des 
cuisses, des ventres, des bras, des souffles et des bouches dans mon 
dos. Nous ne formons plus qu’un animal à deux mille pattes, dense et 
chaud, puissant et compact, respirant au même rythme, un seul cœur 
pour tous. Le monde nous appartient. Nous sommes une crue. Nous 
sommes purs et innocents. La vie est là, devant nous, et nous avons 
choisi de courir vers elle ensemble, unis, en piétinant le passé. Rien ne 
pourra nous résister. 

— Maintenaaaant ! 


Et nous courons, dévalant la pente de la rue Jeanne-d’Arc, sans 
lâcher nos mains. Et des dizaines de chaînes humaines courent 
derrière nous. Et nous rions, nous crions, nous chantons, une sensation 
de puissance absolue emplit nos poumons. Nous avons déjà oublié ce 
que nous réclamons. 

12 millions, je crois, c’est ce que j’ai retenu. 12 millions que l’État 
doit à l’université de Rouen et qu’il n’a pas réglés. C’est ce que m’a 
expliqué le garçon frisé à qui je tiens la main, il va soutenir un DEA de 
physique. C’est une histoire de gros sous compliquée, pas très 
motivante pour manifester, mais en cette rentrée d’octobre 1995, le 9 
pour être précise, tout est calme dans le pays, alors autant s’amuser. 


La procession, après s’être approchée de la Seine, à la hauteur de 
la rue du Gros-Horloge, commence à se disperser. Les manifestations 
étudiantes font le bonheur des terrasses de café. La fille en tenue 
ethnique a abandonné ma main, elle est partie acheter des disques 
chez Virgin. Elle doit être en lettres modernes, en musicologie, ou en 
lettres étrangères appliquées, je la reverrai, on recroise vite les mêmes 
têtes dans les amphis. 

Le garçon frisé, lui, ne m’a pas lâchée. Des figurants passent 
devant nous, derrière nous, nous seuls sommes arrêtés, flottant comme 
des bouchons sur la marée. 

— Tu t’appelles comment ? 

Je le regarde en m'attardant un peu. Il est plutôt joli garçon. 
Habillé classe. Baskets de marque, tee-shirt de marque. Une grande 
tignasse, presque une coiffure afro, mais vissée sur un visage couleur 
lavabo. Blanc livide, ou blanc timide, plutôt. Une tête de gentil qui n’a 
jamais eu d’ennuis, d’idéaliste qui a beaucoup lu et pas beaucoup 
vécu, encombré de ses convictions, mais prêt à les laisser au vestiaire, 
personne ne détient la vérité, tous sur un pied d'égalité, sœurs et 
frères. 

Sauf que le chimiste-physicien frisé ne me regarde pas vraiment 
comme si j'étais sa petite sœur. Faute de réponse à sa première 
question, il en ose une seconde. 

— On va se revoir ? Tu seras à l'AG demain ? 

Je lâche sa main. La manifestation continue de s’éparpiller autour 
de nous. Je joue à l’oiseau qui va s’envoler. 

— Je sais pas encore... 


Il prend soudain un air sérieux. 

— J'espère. Chaque voix compte. 

Très sérieux. 

— C’est important qu’on soit tous mobilisés. 

Comme si le monde en dépendait. 

— On ne sait jamais ce qui peut se passer, affirme-t-il. Mai 68 a 
commencé comme ça. Une manifestation de rien du tout. T’imagines, 
si ça recommençait. Et qu’à Rouen, on avait été les premiers ? 

Je devine qu’il ne croit pas un mot de ce qu’il dit. La grève à 
l’université, le refus de reprendre les cours à la rentrée pour cette 
histoire de 12 millions, c’est juste une façon de prolonger les vacances, 
de s’amuser, de se laisser entraîner dans une aventure qui fait partie 
du folklore étudiant. Et de faire des rencontres. Des jolies rencontres. 
La fac de sciences compte 90 % de garçons, la fac de lettres 90 % de 
filles, comment apprendrait-on à se connaître sans cette agitation ? 

— Je vais réfléchir. 

Il me regarde partir, statufié. Les derniers manifestants passent à 
côté de lui telles des gouttes de pluie dont il se ficheraïit. Je m’éloigne 
et je sais que ses yeux ne me lâchent pas. Qu'ils suivent le tourbillon 
de mes cheveux qui volent, à peine retenus par un foulard indien, la 
danse de mes seins sous mon pull bohème, les vagues de ma jupe 
paysanne accrochée à mes hanches. Je sais que je suis devenue belle. 
Je sais que je suis devenue un objet de désir pour les hommes. Surtout 
ceux de bonne famille, un peu coincés, un peu trop bien habillés. Je 
sais que je dégage quelque chose de naturel, d’indomptable, de trop 
joyeux qui dissimule une fêlure. Les hommes raffolent de ces 
blessures, quand elles se cachent à l’intérieur d’un joli corps, derrière 
un joli sourire, dans le trouble de jolis yeux. Cela doit flatter leur 
instinct d'homme préhistorique, face aux signaux de détresse de la 
femelle apeurée. 

Je disparaïis à langle de la rue Massacre. 


x 


Tu m’attends à la terrasse du Big Ben Pub. Un double expresso et 
une crêpe Nutella devant toi. 

— Salut, Nina ! 

Tu as enfilé ta panoplie grunge, sans rien oublier, des Doc Martens 


à tes pieds jusqu’au bonnet enfoncé. Le sosie de Madonna ! Tu me 
serres contre toi comme si on avait sept ans, ou comme si je revenais 
du Guatemala et qu’on ne s'était pas vues depuis six mois. C’est vrai 
que depuis la rentrée, pour la première fois, on ne partage plus la 
même chambre, nous avons pris chacune notre appartement, toi une 
coloc rue aux Ours et moi un petit studio sous les toits 
rue Beauvoisine. Mais on continue de se voir tous les deux jours. 

Inséparables… 

Même si nos chemins de vie se sont éloignés. J’ai tenu parole à 
Béné, je me suis accrochée, ils m’ont même gardée à Camille-Cé, c’est 
Consuelo qui est partie dans un autre lycée privé. Je suis passée 
chaque année au-dessus de la moyenne, avec la technique d’un 
sauteur à la perche qui frôle la barre mais ne la fait pas tomber, entre 
10,01 et 11,13 de moyenne. J’ai franchi toutes les hauteurs, à mon 
premier essai. Être dans la moyenne à Camille-Cé équivalait à être 
parmi les meilleures d’un autre lycée. À quelques mois du bac, les 
éléments les plus susceptibles de faire baisser leurs statistiques étaient 
mis sur le côté. 

J’ai décroché mon bac L avec mention bien. Pendant que toi, Nina, 
tu décrochais tout court. De CAP en BEP, de contrats d’apprentissage 
en bouts de métiers, vendeuse, serveuse, coiffeuse, le temps de gagner 
un peu d’argent et de s’arrêter pour le dépenser. Le temps de surfer 
d’un mec à un autre, et de revenir toujours vers le même. Le seul pour 
qui, depuis le début, ton cœur battait. 

Papillonner n’avait fait que le confirmer, et à l’approche de la 
majorité, tu es venue le retrouver, comme si vous vous étiez attendus 
depuis toujours. 

Un seul mec, le bon, pour toute la vie. 

Karim. 

Tu ne l’as jamais perdu de vue. Après la nuit du cambriolage, ni toi 
ni moi ne l’avons dénoncé. Il s’est enfui dans la nuit et personne n’a 
jamais su qu’il était à nos côtés, que nous étions quatre, et non pas 
trois, lors de notre funèbre virée. 

— Alors ta manif ? 

Le marteau de Thor de Steve pend autour de ton cou, depuis tes 
treize ans, tu n’as jamais porté aucun autre bijou. Je commande moi 
aussi un Café. 

— C’est classe la fac. À peine les cours commencés, vous décidez 


de vous arrêter ! Si j'avais su qu’il suffisait de bosser cinq ans à 
Camille-Cé pour se la couler douce après... Au moins, tauras le temps 
de préparer les toasts et les petits-fours demain ? 

— Demain ? 

— Eh oh, n'oublie pas, demain soir, on déboule tous chez toi fêter 
tes dix-neuf ans et ton appartement. 

Si, Nina, tu vois, j'avais oublié. Tout ça, c’est tellement nouveau 
pour moi. La solitude. La liberté. 

Le serveur apporte le café. Tu fais ton show et tends ta crêpe à 
moitié grignotée, tu demandes du rab de Nutella et de chantilly, avec 
une boule de vanille et un palmier planté. Tu profites, Nina. Tu as un 
peu grossi, des hanches, des fesses, même si ton visage est toujours 
aussi joli. Karim taime ainsi, c’est ce que tu dis. J’espère que ce sera 
vrai toute ta vie. 

Tu te penches vers moi à en faire baigner ton marteau viking dans 
ma tasse de café. 

— Regarde le gars derrière toi. Super discrétos. 

Je me retourne. 

— Tu le vois, celui avec le GSM à la main ? Il doit être pété de 
thunes ! Purée, j’adorerais avoir un téléphone comme le sien, mais ça 
vaut une fortune ces engins. 

Je fais celle qui n’a pas compris. On ne sait jamais... 

— Lequel ? 

— Fais pas ta gourde. Le beau gosse, assis avec ses potes, trois 
tables derrière nous. Il te dévore des yeux depuis tout à l’heure. Me dis 
pas que tu ne l’as pas repéré ? Le grand frisé ! 

Si, Nina, bien sûr que je l’ai repéré, mais je ne veux plus te mêler à 
tout ça. Je t'ai déjà fait assez de mal. Tu es persuadée que j'ai 
abandonné ma vengeance, que toute cette histoire est enfouie derrière 
moi, et c’est très bien ainsi. C’est mon unique secret pour toi, 
uniquement pour te protéger. J’agirai seule désormais. 

Le serveur revient avec ta crêpe, avec boule de glace et palmier, 
personne n’a jamais su te résister. Tu t’apprêtes à gober la montagne 
de chantilly en une bouchée. Tu ne regardes pas les garçons, trois 
tables derrière nous, se lever. Tu n’écoutes pas leur conversation, les 
quelques mots qu’ils prononcent avant de se séparer. 

— Rendez-vous demain à l’AG. 

Tu ne les entends pas crier au grand frisé, le seul resté attablé, 


dans un éclat de rire : 

— On y va, camarade ! Tu nous appelles avec ton GSM dès que t’es 
plus pétrifié ? Et rentre ta langue ou tu vas marcher dessus ! Tchao 
Antoine. 
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Béné 


Ma mansarde ne doit pas faire plus de vingt-cinq mètres carrés. 
Une grande pièce à vivre et à dormir sous les toits, une longue poutre 
plus traîtresse que maîtresse qui la traverse, une minuscule lucarne 
avec vue sur la cathédrale, si on grimpe sur un tabouret, une salle de 
bains de poche, des WC de poupée. 

Mon chez-moi ! Ça me paraît tellement étrange, après douze ans 
de collectivité ! 

Je sais que je ne suis pas la plus à plaindre, je suis restée à la 
Prairie tant que j'étais au lycée, jusqu’en juillet. D’ordinaire, dès qu'ils 
ont dix-huit ans, la plupart des enfants perdus se retrouvent à la rue. 
L’ASE ne s'occupe des enfants placés que jusqu’à leur majorité. Allez 
zou, dès le lendemain de leur anniversaire, au revoir. C’est la loi, 
l’argent public doit être consacré aux mineurs en danger, et comme de 
l’argent public, il n’y en a déjà pas assez dans les foyers, on ne va pas 
le dépenser pour aider des adultes qui n’ont qu’à se débrouiller. Est-on 
adulte à dix-huit ans ? N'est-ce pas au contraire l’âge de toutes les 
fragilités ? Jai vu partir Manon, Caro, Doumia de la Prairie... 
personne ne sait ce qu’elles sont devenues. Elles sont juste parties, un 
matin, avec leur valise, en nous claquant une dernière bise. 

Jai eu plus de chance qu’elles. J’avais un peu d’argent sur mon 
compte, suite au décès de mamie Mette. Pas grand-chose, quelques 
milliers de francs, mais de quoi payer un loyer pendant au moins un 
an. 

De quoi payer la location du Minitel aussi, la ligne téléphonique et 


l'électricité. J’allume l’étrange cube qui permet de communiquer avec 
la France entière. Il n’est pas très rapide, faut croire que la connexion 
grimpe jusqu'à ma mansarde par l'escalier. J'attends. Je ne suis pas 
pressée. C’est ma petite cérémonie de fin de journée, une sorte de 
rituel, pour ne pas oublier mon étoile du soir. 

Mizar. Le dernier témoin. 

Au cas où elle réapparaîtrait quelque part dans les mystères de 
l'annuaire électronique. Je commence à taper son nom sur le clavier, à 
deux doigts, maladroitement. 

Valérie Petit. 

Douze ans après, je sais bien que je n’ai aucune chance de la 
retrouver. Je suis consciente que c’est en train de devenir un toc... 


… toc, toc 

Merde, on a frappé ! 

Je regarde l’heure au cadran du micro-ondes. 20 h 05. 

Merde, je n’ai pas vu l’heure filer. 

J’éteins le Minitel. 

— J'arrive, Nina, j'arrive ! 

Je glisse sous le canapé les lettres de Lazare étalées sur la table 
basse. Il n’y en a que trois ou quatre, le vieux policier ne m'’écrit 
presque plus, même s’il n’oublie jamais une nouvelle année ou mon 
anniversaire. Sa dernière lettre est arrivée hier. Une page de jolies 
banalités. Il y a longtemps qu’il ne m’apporte plus aucun élément sur 
notre enquête. Pourquoi les cacher à Nina alors ? Parce que j'ai pris 
une décision il y a six années. Agir seule ! Et donc dissimuler tout ce 
qui me relie au passé ! 


J’ouvre la porte. 

Nina est cachée derrière un énorme bouquet. Karim, à côté d’elle, 
tient une bouteille de vin. 

— Je l’ai cueilli dans le jardin de ton proprio, fait Nina en me 
confiant les fleurs. Ça repousse, alors pourquoi se priver ? 

Karim pose sa bouteille sur la table du salon. Je sors des verres, 
des glaçons, un tire-bouchon, des assiettes en carton et des paquets de 
chips, on s’assoit en tailleur sur le tapis. Ça me semble si étrange de 
recevoir Nina ainsi... Ça me donne la sensation d’être une fille qui sort 
de prison et qui doit tout réinventer. Les gestes les plus simples. Faire 


les courses, le ménage, inviter, cuisiner. 

Comme par exemple, il y a une heure, avant que mes invités 
arrivent, faire cuire des spaghettis, en surveillant l’eau pour ne pas la 
laisser déborder. 

Raté ! L'eau a débordé par-dessus la casserole, a noyé les brûleurs 
à gaz qui, une fois trempés, ont refusé de se rallumer. Qui pourrait 
croire qu’à dix-neuf ans, même faire cuire des pâtes est compliqué ? 

Je suis passée au plan B et j'ai enfourné dans le micro-ondes mon 
plat de lasagnes surgelées. Trop longtemps. Tout a explosé à l’intérieur 
de l’appareil, une projection immonde de chair fraîche, façon serial 
killer sous-doué. En raclant bien sur les côtés, je suis parvenue à tout 
récupérer et à reconstituer un plat à peu près présentable. 

Karim se lève, pour ouvrir la bouteille. 

— Fais gaffe à la poutre ! 

On trinque, on se gave de chips, on regarde nos montres en se 
demandant mais qu'est-ce qu’elle fiche ? Nina est plus impatiente 
encore. Elle vide son verre, hésite, puis sort de sa poche un petit cube 
enveloppé dans un papier cadeau. 

— Bon anniversaire, ma Folette. 

Je souris, je l’embrasse, pourquoi a-t-elle lair si gênée ? J’arrache 
le papier d'emballage et je découvre une adorable Petite Sirène en 
verre, celle de Copenhague, perchée sur son rocher. L'objet est 
carrément kitsch, j'imagine mal Nina entrer dans un magasin pour 
l’acheter, mais je comprends l'intention. C’est l’une des héroïnes de 
mon livre Rouge et Or, l’une de mes préférées. 

— Merci, Nina. 

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier. C’est... ton père. 

Je résiste à l’envie de fracasser le bibelot contre l’une des poutres 
de la mansarde. Je me retiens en m’accrochant à mon verre, que je 
porte à mes lèvres. 

— Tu le revois ? 

— Oui. De temps en temps. 

— C’est lui qui nous a conseillés, pour le vin, glisse Karim. 

Je tousse comme si je venais de boire une gorgée de poison. Nina 
fusille des yeux son amoureux. La passion de mon père pour l’alcool 
était la dernière chose à évoquer. Elle tente de rattraper le coup. 

— Il aimerait beaucoup te revoir. Il continue d’espérer. Maintenant 
que tu es majeure. Maintenant que tout est terminé. Que tu as renoncé 


à te venger. 

Je souris. Je repousse mon verre et me tamponne les lèvres. 

Non, Nina, tout n’est pas terminé. Tout commence à peine. Mais je 
ne peux pas t’en parler. Pas cette fois. 

Le cadeau de Jo a jeté un froid. 

Combien de temps serait-on restés là sans oser prononcer un autre 
mot, si tu n’étais pas arrivée ? 

Toc, toc, toc. 

J’ai à peine le temps d’ouvrir la porte, un lutin se faufile entre mes 
jambes et se précipite dans la pièce. Une lutine plus exactement. 
Bonnet de fée sur la tête, manteau du Petit Chaperon rouge et bottines 
de sept lieues aux pieds. Elle fonce droit sur la Petite Sirène. 

— Ariel, c’est Ariel ! 

Tu réagis à peine quand ta fille s'empare du fragile bibelot de 
verre. Quand je pense que si à son âge on s'était approchées à moins 
d’un mètre d’un objet aussi fragile, tu nous aurais tuées ! 

— Doucement, Zia, doucement. 

Les gosses d’éduc, c’est encore pire que les gosses de prof, ils ont 
tous les droits ! 

— Bon anniversaire, Folette. Je te présente Zia ! 

Jusque-là, ton petit trésor de cinq ans, je ne l’avais vu qu’en photo. 
Tu pes pas du genre à mêler boulot et vie privée, c'était la moindre 
des déontologies selon toi, même si on t’avait si souvent suppliée avec 
Nina : on veut voir ton bébé, Béné ! Maintenant que nous ne sommes 
plus à la Prairie, ce n’est pas pareil. Nous sommes devenues de vraies 
petites adultes. 

Et toi tu es devenue quoi pour nous au juste ? Pas notre maman. 
Pas notre amie non plus. On ne sait pas. Pas grave, on inventera. Zia 
est déjà grimpée sur les genoux de Nina. 

Dire qu’on avait presque son âge, Béné, quand tu nous as connues ! 


On passe à table, c’est-à-dire qu’on se tasse un peu plus, tous les 
cinq accroupis sur le tapis. Seule Zia apprécie à leur juste valeur mes 
lasagnes. Il faut dire que tu lui as donné la seule partie chaude et 
légèrement gratinée, les autres ont eu le droit au bord brûlant et au 
cœur glacé du plat surgelé. On plaisante comme de vieux couples 
d'invités. 

— C'est ta faute, Béné, c'était ton job de nous apprendre à 


cuisiner ! 

— Et puis quoi encore ? te défends-tu en levant ton verre. Vous 
apprendre à coudre ? À repasser des caleçons et à mettre en route une 
machine à laver ? On n’est plus au Moyen Âge ! 

Karim nose pas s'exprimer. Nina l’embrasse dès qu’il ouvre les 
lèvres. Zia a trouvé le moyen, à force de jouer avec la Petite Sirène de 
verre, de la décapiter. Tu l’as à peine disputée. Mère indigne ! Moi je 
me suis retenue de l’embrasser. 

À la fin du repas, Zia a sauté des genoux de Nina jusqu'aux miens. 


Tu t’es levée pour aller jusqu’au frigo. Gaffe à la poutre. Tu reviens 
avec une tarte aux pommes sur laquelle tu as planté une grosse bougie 
et neuf petites. Les flammes qui dansent te font des yeux tristes. Peut- 
être que c’est juste de la mélancolie. Peut-être que c’est juste parce 
que ta vie, Béné, celle dont tu ne nous parles jamais, n’est pas si gaie. 
Les horaires d’internat, les problèmes des gosses de plus en plus 
abîmés que tu dois laisser sur le palier, quand tu rentres chez toi... 

Juste après avoir soufflé les bougies avec moi, Zia est partie se 
coucher sur le canapé. 

Nina, Karim et toi avez presque fini le Château Belle-Vue de Jo. Je 
n’y ai pas touché, mais je sors une bouteille de mousseux à 10 francs 
que j'ai achetée au petit bonheur chez le marchand. Je ne savais pas 
que ça se buvait frais. La moitié de la bouteille s'échappe dans l’évier 
dès que Karim la débouche, l’autre moitié est tiède et infecte. 

Tu trinques quand même. 

— Je suis si fière de vous, mes deux grands bébés, dis-tu en nous 
regardant à travers les bulles de ton verre fêlé. Fière de toi 
aujourd’hui, ma Folette ! Tu sais, je peux te le dire maintenant, j'ai 
joué gros, le jour de ton procès, face à PASE, dans le bureau de 
Brocoli. Jai fait mon cirque, mais je marchaïis sur un fil. Je n’ignorais 
rien des araignées qui grignotaient ta cervelle d’ado. Je ne t’en ai 
jamais parlé, je n’en ai jamais parlé à personne, mais aujourd’hui je 
peux bien te l’avouer, tu me faisais peur à l’époque. J'étais la seule, je 
crois, à avoir fait le rapprochement entre ce cambriolage et ton passé. 
Et il portait un nom, ce pont : Richard Vidame. Ça ne pouvait pas être 
une coïncidence, que tu organises une virée précisément chez le 
délégué à la tutelle présent le soir du drame chez tes parents, tout 
comme ton obsession de rentrer à Camille-Cé, là où la fille de Vidame 


était scolarisée. Ce crétin de Brocoli aurait dû comprendre aussi, tout 
était écrit dans ton dossier, mais je crois qu’il ne l’a jamais ouvert. 

Tu lèves plus haut encore ton verre. 

— Voilà, Folette, je suis fière que tu aies tiré un trait sur le passé. 
Tu es trop jeune pour regarder dans le rétro. Tu es belle, tu es 
intelligente, tes volontaire. Fonce, ma belle, fonce ! Tu as l'avenir 
grand ouvert devant toi. 

Si tu savais, Béné. Si tu savais à quel point, depuis toutes ces 
années, je te mens... 

Tu insistes pourtant. 

— Tu es ma plus belle réussite ! 

Nina grimace ostensiblement. Merci Nina ! Elle est parvenue à 
détourner l'attention. Tu te tournes vers elle avec tendresse. 

— Toi aussi Nina, je suis fière de toi. Mais pour toi, je mai jamais 
eu aucun doute ! 

Nina se pelotonne contre les gros bras tatoués de son amoureux. 
Tu continues en la couvant des yeux. 

— Je ne me suis jamais fait aucune illusion sur ta réussite scolaire, 
mais je mai jamais eu aucune inquiétude sur ta réussite sentimentale. 

T'es toujours aussi forte, Béné. On reste un moment sans parler, à 
savourer. 

— Il devient quoi, au fait, Vidame ? demande soudain Nina. 

Je fais celle qui n’en a aucune idée, sans pouvoir éviter de penser 
aux dizaines de coupures de journaux rangées dans la pochette glissée 
sous le lit-canapé. Tu soupires, comme si le sujet te saoulait. 

— Il ne mérite pas qu’on s’attarde sur son cas. Vidame est toujours 
le patron de l’Aide sociale à l’enfance, mais à force de fréquenter les 
politiques, il s’est mis à vouloir leur ressembler. Il a été élu conseiller 
général, il y a trois ans. Puis il a grimpé jusqu’à la vice-présidence du 
département, et il lorgne sûrement sur la marche d’au-dessus. 
Président. À moins qu’il ne parte à l’assaut de la Région ou de 
l’agglomération de Rouen. 

Je crois que je mime parfaitement la fille surprise, qui n’était au 
courant de rien, limite choquée, mais qui au final s’en fout un peu. 
Vieillir, c’est apprendre à mentir ! 

Tu me prends la main. 

— Oublie-le, Folette. Sors-le définitivement de ta tête. Tout le 
monde sait, dans le social, que Vidame ne roule que pour lui. Tu as 


failli foutre en l’air ta vie pour ce con, ça suffit. Et puis la première 
chose qu’on apprend encore sur Vidame quand on sort avec son 
diplôme d’éduc, c’est plus tu es jolie, moins tu t’approches de lui ! 

Je sursaute. Cette info-là n’est précisée dans aucun des journaux. 
Je ne peux m'empêcher de te demander : 

— Je croyais que côté filles, il s’était calmé depuis qu’il était 
marié ? 

Ouf, tu n’as rien remarqué. 

— Je croyais aussi, ma Folette ! Mais dans tous les métiers, ça 
cause. Vidame, il y a quelques années, a même eu chaud aux fesses. 
Tu ne dois pas te souvenir d’elle, mais Florence Goubert, l’assistante 
sociale qui travaillait avec lui sur le quartier Sorano, était sa 
maîtresse. Depuis cinq ou six ans. Sauf qu’elle était mariée, que 
monsieur Goubert a fini par flairer quelque chose. Il a discrètement 
enquêté sur l’emploi du temps de Vidame, et il a eu la bonne surprise 
de découvrir que sa femme n’était pas la seule favorite du roi Richard. 
L'affaire a été étouffée, mais le couple a préféré fuir quelque part dans 
le Sud à cause du scandale. 

Je continue de sourire comme si je me sentais à peine concernée. 

Madame Goubert. Oui, évidemment, Béné, je me souviens. C’est 
l’assistante sociale que papa aimait bien... autant qu’il détestait 
Vidame. Elle était la maîtresse de Vidame ? Était-ce elle qui l’attendait 
dans la Volvo noire ce soir-là ? 


La soirée s’éternise, avant que tu ne déplies tes jambes engourdies. 

— Il est tard, les filles. Je vais y aller. 

Tu te lèves. Gaffe à la poutre. 

Tu l’évites avec la dextérité d’une pro des bisous du soir déposés à 
tous les étages des lits superposés. Tu te plantes face à moi. Je 
m'aperçois qu’aujourd’hui, je suis juste un peu plus grande que toi. 

— Ah, j'allais oublier. C’est pour toi, Folette. Joyeux anniversaire ! 

Tu me tends une toute petite boîte. Tu ne t’es pas donné la peine 
de emballer. Ta seule main sert d’écrin. Tu ouvres un à un les doigts, 
lentement, comme si tu craignais ce que j'allais découvrir... 

Dès que ton index et ton majeur se sont dépliés, je la vois. 

Je la reconnais. 

Ma boîte à chagrins ! 

Le tout premier cadeau de Nina. 


Ainsi, Brocoli ne l’avait pas jetée. C’est toi qui l’avais volée. 

Tu fais passer ma petite coccinelle de ta main à ma main. 

— Tu avais treize ans, expliques-tu. Il fallait que tu affrontes seule 
tes chagrins ! Je n’ai pas compté le nombre de nuits que tu as passées 
à pleurer sur ton oreiller, j'ai eu cent fois envie de te la rendre, mais il 
fallait que je tienne bon. C'était à toi de les avaler, de les digérer, tes 
peurs et tes douleurs, pas à une bête à pois. 

Tu glisses un doigt sous l’un de mes yeux pour essuyer une larme. 

— Tu ne men veux pas ? Tu vois, jai eu raison. Aujourd’hui, ils 
sont partis, pour de bon ! Ne les laisse plus jamais entrer dans ta tête, 
ma Folette. 

Tu tes penchée vers le canapé, Zia s’est accrochée à ton cou sans 
même se réveiller. Tu nous as fait un petit signe de la main avant de 
sortir. Nina a regardé ta fille blottie contre toi, et j’ai compris qu’elle 
n'avait qu’une envie. Vivre ça ! Posséder elle aussi un bébé kangourou 
pendu à son cou. Lui donner tout l’amour d’une maman qu'aucune 
maman ne lui a jamais donné. J'étais heureuse pour Nina. Karim est 
un chic gars, il sera un bon papa. 

Quant à moi... 

Ils sont là les chagrins, Béné. 

Je suis désolée. 

Ils ne sont jamais sortis de ma tête. 
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Ma coccinelle 


Mes invités sont tous partis. Mon appartement de poche retourne à 
son silence. Je range la Petite Sirène de verre décapitée dans un tiroir, 
je vide le restant du vin dans le lavabo, je balaye les chips, je trouve 
étrange d’avoir autant apprécié le bazar dans ma chambre, jusqu’à 
mes dix-huit ans, tant que j'étais à la Prairie, et maintenant que je suis 
chez moi, à peine plus vieille, de ne pas supporter la moindre miette 
sur le tapis ou le moindre pli sur un drap. 

Est-ce ainsi qu’on s’assagit ? Quand il n’y a plus d’interdits, on se 
les fabrique soi-même ? 

Je retourne sous ma mansarde, je rallume le Minitel et je te pose 
près du clavier, ma coccinelle. J’espère que tu as faim, un appétit 
d’ogre, depuis toutes ces années. 

Tu n’imagines pas la tonne de chagrins que j’ai à te confier ! 


Comme d’habitude, le Minitel va mettre plusieurs minutes pour se 
connecter. Le temps que l’écran s'allume, que les premières lettres 
apparaissent, je tends la main et j’attrape le livre Rouge et Or sur 
l’étagère. 

Tu le reconnais, ma coccinelle ? Tu te souviens, vous étiez les 
meilleurs amis du monde, tous les deux, côte à côte, au chevet de mon 
lit, pendant des années. 

36 11 continue de ramer. À chaque fois que je le mets en route, 
immanquablement, je pense à Steve. Steve aurait adoré cette 
technologie. Il aurait adoré pouvoir ainsi se plonger dans cet océan de 


connaissances. Combien de Quid contient ce petit cube noir ? Dix ? 
Cent ? Mille ? Et il paraît que ce n’est qu’un début, que bientôt le rêve 
de Steevy sera exaucé, qu’on pourra se servir de son cerveau 
uniquement pour rêver, et que toutes les autres informations utiles 
seront stockées quelque part dans les nuages, qu’il n’y aura qu’à se 
connecter à un ordinateur pour les récupérer. 

Je m'en fiche un peu, désolée Steve, ça ne me concerne pas. Je ne 
me sers de mon Minitel que pour une seule chose: consulter 
l’annuaire. Chaque soir. Mon toc électronique. Mais il ne semble pas 
pressé aujourd’hui. 

Je feuillette machinalement mon livre de contes. Je m’attarde sur 
Les Habits neufs de l’empereur, je ne l’appréciais pas avant, je ne le 
comprenais pas, je crois. Mais aujourd’hui il est peut-être mon préféré. 
Tu t’en rappelles, ma coccinelle ? Deux escrocs vendent à un roi des 
habits très chers qui possèdent un pouvoir extraordinaire : ils ne 
peuvent être vus que par les sots. Évidemment, ces habits n’existent 
pas, mais personne n’ose avouer qu’il ne les voit pas, pas même au roi, 
de peur de passer pour un idiot... et le roi se promène ainsi dans la 
rue, nu, devant tous ses sujets muets. 

Je repense à tout ce que Béné vient de me raconter sur Richard 
Vidame. Est-ce ainsi aussi dans la vraie vie? Personne mose 
s'exprimer, dire tout haut ce que tout le monde voit ou sait, de peur 
de passer pour idiot ? Est-ce ainsi qu’un type comme Vidame se 
retrouve tout en haut, alors que tout le monde connaît sa véritable 
personnalité, tous le voient tel qu’il est, mais aucun n’a le courage de 
parler. et il peut se promener nu et rester roi ! 

Dans le conte, ma coccinelle, seul un enfant, parmi la foule, ose 
crier la vérité : le roi est nu ! 

Je serai cet enfant, je te le promets. 

Tout ce que j'ai fait depuis six ans, chaque leçon que j'ai étudiée, 
chaque copie que j’ai rendue, chaque centime que j'ai économisé, 
chaque kilomètre que j'ai couru, chaque repas que je mai pas mangé, 
pour être plus fine, plus belle, plus sûre de moi, tous ces efforts 
chaque jour depuis que tu as disparu, ma boîte à chagrins, n'avaient 
qu’un seul but, pouvoir crier un jour à Vidame : le roi est nu ! 

Je me regarde dans le miroir noir de l’écran. J’ai tellement changé 
en six ans. J’ai grandi de trente centimètres, coupé mes cheveux, 
gonflé ma poitrine, poudré mes pommettes, personne ne pourrait 


reconnaître la Folette de treize ans, encore moins celle de sept ans. De 
fragile, imprudente et impulsive, je suis devenue forte, froide et 
calculatrice. 


Je te laisse une seconde, ma coccinelle ? L'annuaire électronique 
est enfin connecté. 

Je tape le nom et le prénom, toujours les mêmes. 

Valérie Petit. 

Si jamais tu te caches quelque part, Mizar. 

Je commence toujours par rechercher sur Rouen, puis je vais me 
promener aux alentours, je me contente de changer le nom de la 
commune, et j'attends quelques secondes. En général, j’explore une 
dizaine de communes chaque soir... 

Petit-Quevilly. Canteleu. Maromme. Le Houlme. Grand-Couronne… 

Je tape machinalement Darnétal. Aucune Valérie Petit n’y habitait 
encore il y a une semaine... Quelques secondes d’attente, je crois que 
je ne regarde même plus l’écran tellement je suis habituée à la 
réponse : aucun abonné ne correspond à votre demande. 

Je crois que mes yeux réalisent à peine quand ils lisent. 


Valérie Petit 
1853 route de Roncherolles 
76160 Darnétal 


Je crois que mon cerveau ne parvient pas tout à fait à admettre 
qu’elle habite à moins de dix kilomètres de chez moi. Était-elle partie 
en Australie depuis douze ans ? Ça me semble si improbable qu’elle 
réapparaisse ainsi par magie, et c’est pourtant à ce seul espoir que je 
m'accrochais. 

On ne va pas se poser de questions, hein ma coccinelle, on va juste 
aller voir cette Valérie. 

En croisant les doigts pour qu’elle soit le dernier témoin, Mizar. 

Ce n’est pas un chagrin que je veux te confier ce soir, ma 
coccinelle, c’est un espoir ! 
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Antoine 


J’entre tout en haut de l’amphi Axelrad. Six cents places, le plus 
grand de tout le campus. Il est plein à craquer, comme si Prince allait 
se produire sur scène. Des étudiants sont également assis dans les 
escaliers, debout dans les travées. Un peu partout, des tracts sont 
éparpillés, des affiches punaisées sur chaque mur, et une large 
banderole, déroulée sur toute la scène, indique le programme du jour. 


25 OCTOBRE 1995 - UNIVERSITÉ EN LUTTE 


Je comprends qu’il n’y aura pas cours ce matin. J’ai toute la 
matinée devant moi, je n’ai rendez-vous avec Valérie Petit qu’en début 
d'après-midi. Chez elle. Je nai même pas eu d’excuse à donner, dès 
que j'ai téléphoné, elle ma demandé, avant que je ne prononce le 
moindre mot, c’est pour visiter la maison ? J’ai simplement répondu oui. 
Aujourd’hui. À 2 heures et demie. 

Je pose mon sac de cours et je m'assois sur la dernière marche de 
l'escalier. Il n’y a pas vraiment de place mais on se tasse. Sur la scène, 
je ne compte que trois chaises, vraisemblablement occupées par trois 
meneurs élus à main levée lors de la dernière AG. Le premier est une 
brindille qui nage dans un gros pull-over rouge, le deuxième, un beau 
gosse barbu aux fringues tellement fripées qu’il semble avoir dormi ici 
et venir de se réveiller, la troisième une fille rousse et très pâle qui 
porte un sarouel et une ample tunique africaine. 

La Brindille est le premier à prendre la parole. 

— Camarades, hurle-t-il, nous tenons une première victoire. En ce 


moment même, quinze de nos camarades occupent le rectorat de 
Rouen ! 

Un tonnerre d’applaudissements salue la nouvelle. 

— Ils y ont passé la nuit, continue la Brindille rouge. Et nous n’en 
bougerons pas tant que Bayrou ne nous aura pas rendu nos millions. 

Nouvelle acclamation. La Brindille a du coffre, comme si son corps 
maigre n’était que le tube creux d’un puissant instrument de musique. 
Je t’'aperçois enfin, Antoine. Tu es debout, proche du premier rang, et 
tu surveilles l’amphi des yeux. Dès qu’une main se lève, tu griffonnes 
sur ton bloc-notes. Je comprends que tu es chargé de recenser les 
demandes de prises de parole pendant l’AG, puis de la distribuer. 

Pour l'instant, la Brindille n’en a toujours pas fini. 

— Mais nous ne nous arrêterons pas à demander ces 12 millions, 
camarades ! Aujourd’hui, la France nous regarde. Nous sommes les 
premiers étudiants de France à nous être levés. Demain, toutes les 
universités nous suivront, et pas seulement les universités. L'automne 
sera chaud pour Chirac! Dans quinze jours, le plan Juppé sera 
annoncé. Et avec lui la casse de tout ce pour quoi, avant nous, tant de 
camarades se sont battus. Je vous parle du démantèlement de la 
sécurité sociale, de l’alignement de la retraite des fonctionnaires sur le 
secteur privé, de la fin des régimes spéciaux... 

Le discours de la Brindille semble parti pour durer. À côté de moi, 
près des portes de l’amphi, des étudiants passent la tête, reniflent 
l’ambiance, écoutent un moment, posent quelques questions aux 
auditeurs les plus proches, ils ont dit quand les cours reprenaient ?, puis 
repartent. Le brouhaha dans le hall d’entrée ne perturbe pas la 
concentration des centaines d’autres étudiants réunis. 

La Brindille continue son exposé, mais depuis qu’il parle, une 
quinzaine d’autres mains se sont levées, et tu les as toutes notées. Je 
réalise que l’AG va durer des heures, si tous parlent aussi longtemps 
que le premier orateur. La Brindille en termine tout de même, en 
rendant un hommage aux quinze camarades résistants du rectorat. 
Longues acclamations ! Tu attends qu’elles se calment pour donner la 
parole au deuxième étudiant sur l’estrade. 

Le barbu prend le temps de tirer sur sa cigarette, puis de fixer d’un 
regard fatigué la Brindille. 

— On s’en fout, Max. On est pas des épiciers. On va pas se mettre à 
compter les millions à notre âge, ni les points de retraite, et encore 


moins le remboursement des médicaments qui permettent aux labos 
de mieux nous faire crever. C’est tout le système qu’il faut faire 
tomber ! 

L’amphi hésite, partagé. 

Quelques hourras, quelques sifflets. 

La Brindille, sûrement vexé de s’être fait traiter d’épicier, tente de 
répliquer, mais tu lui fais comprendre que son tour est terminé. S'il 
veut répondre, il doit lever la main et attendre son tour, quinze prises 
de parole avant lui ont été demandées. Max la Brindille écoute et 
s'excuse platement. 

À force de scruter les travées, tu as fini par me repérer en haut de 
ľamphi. Tu m’adresses ton plus beau sourire et me fais signe de la tête 
de descendre. Je prends mon air le plus désolé. Impossible de te 
rejoindre, Antoine, je ne vais pas bousculer tout le monde et jouer ma 
privilégiée... 

La fille rousse en tenue ethnique enchaîne, comme si ce que venait 
de raconter le second orateur n’avait aucun intérêt. 

— Camarades, vous souvenez-vous de ce que nous a promis 
Chirac ? 

— Mangez des pommes ! crient une poignée d'étudiants éloignés 
de moi, provoquant des rires hystériques près de la sortie. 

Plus près, une fille avec un piercing dans le nez demande à sa 
copine, assez fort pour que la rangée entière entende : on est vraiment 
obligés de tous s'appeler camarades ? Pas assez fort pour qu’on perçoive 
leur jacassement de l’estrade. La rousse ethnique enchaîne questions et 
réponses. 

— Chirac nous a promis de réduire la « fracture sociale » ! (elle 
laisse une respiration, comme pour prendre son élan avant de sauter) 
Et maintenant, ce qu’il vient nous présenter avec le plan Juppé, c’est 
la facture sociale !!! 

Un silence, puis quelques applaudissements un peu forcés, 
quelques rires. Tu te dépêches de donner la parole à l’orateur suivant. 
Les prises de position se succèdent, plus ou moins brèves, plus ou 
moins exaltées, plus ou moins répétitives, presque toutes acclamées 
par les six cents auditeurs. Au milieu des étudiants s’est glissé un 
jeune prof. Il doit avoir à peine dix ans de plus que nous. Il s’excuse 
d’abord d’accaparer la parole, promet d’être bref, nous félicite 
chaudement et nous assure que tout le corps enseignant est du côté 


des étudiants, qu’on doit continuer, ne rien lâcher, qu’il est désolé, il 
ne peut pas rester, il a des articles à terminer, des réunions 
importantes, un emploi du temps très chargé, mais à vous de jouer. Et 
il se lève en obligeant tous ceux qui sont à côté de lui à se lever, tel un 
emmerdeur qui quitte une salle de ciné au milieu du film. 

— T'as ping-pong ou aqua-poney ? lance Max la Brindille du bas 
de l’estrade, au moment où le maître de conférences sort de l’amphi. 

Le jeune prof abandonne l’AG sous les rires et les sifflets. Tu 
prends l’air contrarié, ce n’était pas le tour de parole de Max. Mais 
entre le respect de la démocratie et une bonne plaisanterie... 

Les interventions se succèdent, beaucoup font dans la surenchère, 
tous ont compris que c'était le meilleur moyen de gagner à 
l’applaudimètre. Un étudiant de la fac de médecine particulièrement 
téméraire ose à l’inverse nager à contre-courant : Rouen est la seule 
université en grève. Pendant qu’on refait le monde dans les amphis, 
les autres facs étudient. Déjà que le classement n’est pas brillant à 
Rouen... Lui veut avoir ses concours en fin d’année, il n’a pas honte de 
l’affirmer, la grève, c’est se tirer une balle dans le pied ! 

Je m'’attends à ce qu’il soit couvert d’injures et d’insultes, mais 
contre toute attente, dès que s'élèvent les premiers sifflets, Max la 
Brindille et sa copine sur l’estrade font de grands gestes pour les 
calmer. Chacun a le droit de s’exprimer ! Toi aussi Antoine tu 
t’égosilles : on respecte les opinions de tout le monde, mais 
rapidement tu passes le relais au suivant sur ta liste. 

Et tu lèves les yeux dans ma direction, pour bien surveiller que je 
suis toujours là et que je ne rate aucun de tes gestes, aucune de tes 
prises de décision rapides et précises, aucun de tes froncements de 
sourcils. Calme, efficace, pondéré. Comme si tu jouais une pièce de 
théâtre rien que pour moi et que les six cents autres ne comptaient 
pas. 

Une pièce comique parfois. Le dernier à qui tu donnes la parole se 
lève, il s'appelle Julien et n’a rien à dire. 

— J'avais juste levé la main il y a quarante minutes, explique-t-il, 
au cas où... Mais non, pour l'instant ça va, je suis d’accord avec à peu 
près tout. 

Tu ne peux pas t’'empêcher d'intervenir. 

— Alors abrège. Il y a encore dix-sept demandes de parole derrière 
toi. 


— Ah... 

Et Julien lève à nouveau la main. 

— Tu veux quoi ? insistes-tu. 

— Ben que tu me réinscrives sur la liste. En dix-huitième position. 
Au cas où... 

Et on reprend. Après cinq nouveaux étudiants et étudiantes 
racontant leur quotidien galère, un homme, plus âgé, parvient enfin à 
obtenir le droit de parler. Il est militant CGT, à France Télécom, 
s'excuse brièvement, puis expose longuement la convergence des 
luttes, les camarades ď’EDF, de la SNCF, de La Poste, qui sont prêts à 
nous rejoindre. Pour la première fois depuis l'après-guerre, FO et la 
CGT sont d’accord. Si on s’unit, il n’y aura plus de courrier distribué, 
plus de poubelles ramassées, plus de trains, plus rien, le pays sera 
bloqué... 

Sur l’estrade, le barbu a écrasé son mégot du bout du pied et est 
sorti de l’amphi en bougonnant un salut les connards. Je ne comprends 
pas vraiment pourquoi il réagit ainsi, ni ce que le militant vient de 
raconter. Ça me semble un peu surréaliste cet appel à la guerre civile. 
Je me contente de demander à mon voisin, un étudiant de STAPS 
baraqué, ce que sont FO et la CGT, moins parce que j'ai envie de le 
savoir que parce que je sais que tu me lâches pas des yeux, et que je 
veux te rendre jaloux à en crever. 

Chapeau, Antoine, tu parviens tout de même à te reconcentrer. Tu 
t’adresses à la Brindille au milieu de l’estrade. 

— C'est à toi, Max, tu voulais réagir aux propos de Léo, il y a une 
heure, au début de AG. Mais comme il vient de nous quitter, je 
propose qu’on gagne du temps et que tu passes ton tour. 

Vu le regard que te jette Max, tu n’insistes pas. Le pull-over rouge 
n’a pas attendu une heure pour rien et n’est jamais à court d'idées. Et 
le voilà reparti sur une longue analyse du rôle des élites éclairées sur 
les masses populaires exploitées. 

Tu attends doctement qu’il ait terminé. Je remarque, pendant que 
Max s'exprime, et comme depuis le début de AG, que la grande 
majorité des six cents étudiants reste concentrée. Peu ont quitté 
lamphi. Une part non négligeable prend même des notes. Je dois 
admettre que j’en apprends davantage sur la citoyenneté en une heure 
d’AG qu’en cinq années d'instruction civique à Camille-Cé. Et les AG 
ne forment pas seulement à la politique, on y travaille davantage son 


oral que lors des exposés, on théorise l’histoire, l’économie, la 
sociologie, on apprend à décrypter les différents niveaux de discours... 
Je commence à comprendre pourquoi Bayrou, Juppé et Chirac ne 
veulent pas nous rendre les millions. L'université est une machine à 
donner une conscience politique à toute une génération, alors qu’ils 
rêvent sans doute de ne gouverner que des moutons. 

Le gars des STAPS à côté de moi pose une main sur mon genou. Il 
s’y connaît encore moins que moi en syndicats mais a lair d’accord 
pour qu’on révise ensemble. Je retire la main baladeuse, l'air 
offusquée, le sportif en rougit comme un bébé. Je me lève, pardon, 
excusez-moi, je descends les marches de l’escalier en essayant de ne pas 
écraser tous ceux qui y sont installés. 

Ça prend un sacré temps. Assez pour te faire mijoter, d'autant que 
tu viens d'annoncer qu’il est 11 heures, que les prises de parole sont 
terminées et que l’on va devoir passer à la rédaction des motions et 
des tracts. Qui veut s’y coller ? 

Ça ne se bouscule pas... 

Je n’ai plus que quelques marches à descendre et une douzaine 
d'étudiants à enjamber avant de te rejoindre, quand soudain, ton 
regard quitte brusquement la pointe de mes seins dont tu suivais 
depuis une bonne minute le doux balancement. 

Tu te penches vers ton sac et tu en sors... ton téléphone portable ! 
T'es sûrement le seul de l’amphi à en avoir un. Tu vas passer pour un 
bourge aux yeux de tous -ce que tu es, d’ailleurs ! - mais sur le 
moment, tu ten fous, tu cries juste un oh merde ! puis tu tends ton 
GSM à Max la Brindille. Il met un moment à comprendre où sont le 
micro et l’écouteur, puis tous voient son visage se décomposer. Quand 
il raccroche, il est encore plus blanc que la rousse à côté. 

Il n’y a plus aucun tour de parole qui tienne, et il crie à perdre 
haleine. 

— Le préfet a fait charger les CRS ! Ils ont pris d’assaut le rectorat. 
Certains de nos camarades qui l’occupaient ont été blessés ! 

La stupeur s'empare d’abord de l’amphi, avant qu’un vent de colère 
souffle dans les rangées. 

Dans la rue ! Dans la rue ! 

Je regarde l’amphi se vider en quelques instants, et une certitude 
me saisit. 

La révolution vient de commencer. 


Mon pauvre Antoine, la révolution est partie sans toi. 

Nous sommes les seuls à être restés dans l’amphi. Moi je n’ai pas 
bougé et tu as pris comme prétexte, pour ne pas suivre tes camarades, 
que tu t’étais engagé à rédiger le texte des tracts. 

— Un de plus ou de moins dans la rue, tu tes justifié, ça ne 
changera rien. Mais si personne ne prend le temps d’écrire ce que nous 
revendiquons... 

Tu tapproches de moi sans oser me toucher, comme si le simple 
contact de ma peau risquait de te brûler. Tu bafouilles plus que tu me 
demandes : 

— Tu... Tu es bien en fac de lettres ? 

— Ouais. 

— Tu dois te débrouiller mieux que moi en français. 

— Possible. 

— Ça te dirait de... heu, rédiger les tracts avec moi ? 

— Si tu veux. J’ai un truc à faire en début d’après-midi, mais après 
je suis libre. 

— Ce soir alors ? Viens chez moi si tu peux, j'ai un ordinateur et 
une imprimante. 

— Et tes vieux ? 

C’est ce qu’aurait dit n'importe qui, nimporte quelle étudiante 
même très amoureuse de toi, si elle n’avait pas été au courant que ton 
père avait une réunion à la présidence du conseil général ce soir, que 
ta sœur Consuelo était partie pour trois mois en Erasmus à Glasgow, et 
que ta mère séjournait depuis cinq semaines dans une maison de 
repos. 

— Mes vieux ne seront pas là. Y a juste une domestique qui passe 
pour faire le ménage, à manger, et qui s’en va. Tu vois, tu vas 
débarquer chez les bourgeois. Si tu préfères, on va chez toi. 

— Je n’ai pas de chez-moi. 

Mon pauvre Tonio, tu as tellement l’air d’avoir honte du fric de ton 
papa. Jamais je n’aurais cru que ce serait aussi facile de faire de toi 
une marionnette et de tirer les fils. 

Tu te dépêches de confirmer, de peur que je change d'idée. 

— On se dit 8 heures ce soir, alors ? Rue du Mont-Fortin, tu ne 
peux pas te tromper, c’est la plus grande maison du quartier, un vrai 


bunker, on la voit à des kilomètres, mais faut un laissez-passer de 
ministre pour y entrer. 

— OK. 

— Au fait, tu ne m'as pas dit, c’est quoi ton prénom ? 

Évidemment, je m'étais préparée à ta question. 

— Élisa. 

Par contre, je ne m'attendais pas à ta réponse. 

— Élisa.. Comme l’Élisa et les cygnes sauvages, dans le conte 
d’Andersen ? 

Je me souviens seulement maintenant de ce livre Rouge et Or sur 
ta table de chevet. Tu as lair tout aussi étonné que moi par cette 
nouvelle coïncidence, tu dois y voir un signe du destin. 

Après tout, ça me rendra la tâche encore plus facile. 

Et j'en aurai besoin. 

Six ans après, j’ai gagné. 

Six ans après, je vais à nouveau pénétrer dans le Mont Fortin. 

Seule, cette fois. 

Je ne ferai pas la même erreur une seconde fois. 
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Valérie 


2 heures et demie. Pile. 

Je suis devant le portail d’un pavillon banal, entouré d’une rangée 
de maisons, toutes de la même génération, à peine plus vieilles que 
moi. Jai l’impression que la ville s'achève ici, par quelques 
lotissements au milieu des champs. L’un des derniers tentacules de la 
métropole, impossible d’y vivre sans bagnole. Le bus m’a déposée à 
plus d’un kilomètre. Grandir ado ici, c’est être condamné à traverser sa 
puberté sans liberté. Pire encore qu’à la Prairie ! 

Un panneau à vendre est accroché sur le portail. 

Dès que je sonne, la porte s'ouvre. Tu guettais mon arrivée, 
Valérie. Je m'attendais à ce que tu sois plus jeune. Dans ma tête, je 
cherche toujours l’étudiante que les habitants de l’immeuble Sorano 
ont décrite à Lazare. La femme que je découvre sur le palier de sa 
porte ressemble déjà à une prof usée. Habits tristes, cheveux fanés, 
sourire fatigué. Serai-je comme toi dans douze ans ? 

Visiblement, de ton côté, tu t’attendais à ce que je sois plus âgée. 
Tu ne dis rien et tu me fais tout de même entrer. Le couloir du 
pavillon est envahi par des cartons empilés. Les tableaux aux murs 
sont décrochés. Deux petites filles, quatre et six ans, surgissent d’une 
des pièces et se hissent sur la pointe des pieds pour me regarder au- 
dessus des cartons. 

— C’est la dame qui vient acheter la maison ? 

— Oui, dis-tu. 

Elles repartent aussitôt jouer. 


— En fait non, dis-je une fois la porte fermée. 

Tu me dévisages, étonnée. 

— Je voulais vous rencontrer, mais ça n’a rien à voir avec la vente 
de votre pavillon. 

Tu sembles trop fatiguée pour t’énerver, et tu me laisses expliquer 
mon histoire sans m'’interrompre. Je raconte tout, depuis la nuit du 
29 avril 1983, la lumière allumée de ton appartement, mes recherches 
depuis douze ans, jusqu’à hier, ton nom qui apparaît comme par 
miracle sur le Minitel. 

Tu m'’entraînes dans la cuisine. Tous les appareils électroménagers 
sont débranchés, à l’exception d’une cafetière. Tu me proposes une 
tasse en me précisant que tu pas ni sucre ni lait. 

— On va se dépêcher. Dans une demi-heure, j’ai une autre visite. 
Une vraie, celle-là. 

J’aime bien ton sourire résigné face aux surprises de la vie. Comme 
si tu ne savais pas encore si jen suis une bonne ou une mauvaise. 
Nous nous asseyons sur deux cartons face à une table de camping. 
Dans la pièce vide, un léger écho résonne après chaque mot. 

— Je viens juste de divorcer, m’expliques-tu. On doit vendre la 
maison. Les filles sont nées ici, elles n’ont jamais rien connu d’autre, 
c’est difficile pour elles. On est obligés de la brader... après toute 
l’énergie qu’on y a investie, jen ai mal au cœur. On a tout construit 
avec mon mari, il n’y avait rien avant nous ici. Avec mon salaire de 
prof et mes deux filles, seule, je ne vous fais pas un dessin, je n’ai pas 
les moyens de racheter ma part. 

Je comprends soudain le miracle du Minitel. Je sursaute à en faire 
trembler la table de camping bancale. 

— Vous venez de reprendre votre nom de jeune fille ? 

— Ou... Oui... 

— Je vous ai cherchée pendant des années, sous le nom de Valérie 
Petit. Mais vous vous étiez mariée. 

Tu m'offres à nouveau ton sourire résigné, celui des naufragées qui 
ont appris à se contenter des bouteilles aux trois quarts vides. 

— Exact. Au moins mon divorce vous aura servi à quelque chose. 

Tu me regardes intensément. Tu as de beaux yeux. Tu pourrais 
redevenir jolie si tu en avais envie. 

— Alors vous êtes la petite fille qui a perdu sa maman, lors du 
drame de l’immeuble Sorano ? Je me souviens, vous aviez sept ans à 


l’époque, quasiment l’âge de ma petite Charlotte. Un divorce, c’est 
terrible pour elle, je me demande comment elle va y survivre. Mais à 
côté de ce que vous avez vécu, cela semble tellement dérisoire. Cela 
me laisse de l’espoir, vous avez l’air de vous en être bien sortie. 

J’apprécie. Jai une nouvelle preuve que je passe désormais pour 
une étudiante bien dans sa peau, élégante et déterminée. Plus 
personne ne lit sur mon front gosse de foyer. 

— Je suis partie du quartier Sorano juste après la mort de votre 
mère. Ça m'avait aucun rapport, j'avais rencontré mon mari, j'ai 
emménagé chez lui, puis on a sauté sur la première opportunité pour 
faire construire ici. Lamour de ma vie ! Cela a duré treize ans entre 
nous. Au final, sur une vie entière, ça ne fait pas beaucoup... Mais je 
vous ennuie. Je vais essayer de vous dire ce dont je me souviens, lors 
de cette triste nuit. Vous avez raison, je ne dormais pas. À l’époque je 
bossais beaucoup, jusque très tard, je préparais mon CAPES. Il devait 
être 2 heures du matin. J’ai entendu du bruit, dehors. Je suis allée à la 
fenêtre... 


On sonne au portail à ce moment précis. Visiblement l’agent 
immobilier est en avance. Tu vas lui ouvrir. Il est en compagnie d’un 
couple, elle, enceinte de six mois, lui, tient la main d’une fillette de 
cinq ans. 

— Vous connaissez la maison, glisses-tu de ta douce voix 
désabusée. Je suis dans la cuisine. Charlotte et Julie jouent dans leurs 
chambres, mais elles sont au courant que quelqw’un vient visiter. 

Tu refermes sur nous la porte de la cuisine. Tu respires lentement, 
pour calmer les vagues de sanglots qui menacent de te submerger, 
puis tu me prends à témoin. 

— Ils ne peuvent pas venir sans leurs gosses ? 

Je hoche la tête pour te rassurer, je comprends ce que tu ressens, 
ce que doivent ressentir tes petites chéries, Charlotte et Julie, mais je 
te rassure, Valérie, ils s’en sortiront, tes deux trésors. Tu sais, il y a au 
moins une chose que j’ai comprise en douze ans de Prairie. Personne 
ne fait de cadeau quand il s’agit de défendre sa famille ! Même les plus 
doux se transforment en loups. Même les plus idéalistes se comportent 
en affreux égoïstes. Chacun est prêt à tout pour le bonheur de ses 
gamins, y compris à renier ses valeurs. Propose à nimporte qui de 
choisir entre tuer un million de personnes ou laisser mourir son 


enfant, il choisira le génocide ! C’est pour ça que les curés n’ont pas de 
famille, parce que devenir mère, devenir père, c’est devenir aussitôt 
un monstre potentiel. 

Je lève les yeux. Toi aussi Valérie, tu es perdue dans tes pensées. 

— Donc, dis-je, vous étiez à la fenêtre ? 

— Oui, excusez-moi. Je me suis avancée et j'ai regardé ce qui se 
passait. J’ai vu votre papa, au-dessus de la passerelle. 

— Il... il était seul ? 

— Non... Ils étaient deux. Je m’en souviens très bien, vous pensez. 
Il y avait un autre homme. Enfin je dis un homme mais je n’en sais 
rien. Il portait une capuche, celle d’un sweat noir. On ne distinguait 
rien d’autre, juste une silhouette dans le noir. 

Suzanne n’avait donc pas déliré, au bout de ses cent ans ! Cet 
inconnu était bien présent sur la passerelle, après que maman soit 
tombée, mais avant que les secours arrivent. 

— Par contre, je n’ai pas vu votre maman. Ni personne d’autre. 
Hormis le vieux Lazare, quelques minutes avant. Il promenait son 
chien, comme souvent. Mais c’est il y a si longtemps, peut-être que je 
me trompe de nuit. 

Non Valérie, tu ne te trompes pas. 

Une ombre furtive passe devant la fenêtre de la cuisine. Une fusée 
blonde de cinq ans traverse le jardin en riant, saute sur la balançoire, 
s’y suspend jusqu’à la décrocher. 

— Maman, je veux habiter ici ! 

Tu te prends la tête entre les mains. 

— Qu'on en finisse. Je wai rien vu de plus, ce soir-là. C’est pour 
cela que je n’en ai pas parlé aux flics. 

— Avez-vous remarqué un flash, comme si quelqu'un, le type au 
sweat noir par exemple, avait pris une photo ? 

— Non, je ne me souviens plus. Ou alors j’ai mal vu. 

— Pourtant, un autre témoin nous a dit que... 

La porte de l’entrée claque. Des petits pas courent dans le couloir. 

— Papa, moi je veux la grande chambre avec le balcon. 

Tu fais comme si tu n’avais rien entendu, tu te concentres sur ton 
récit. 

— Je n’ai regardé que quelques secondes, je n’ai levé le nez de mes 
cours que parce que j’ai entendu un cri. Impossible de vous dire qui l’a 
poussée. Une femme ? Un homme ? Jeune ou vieux ? Puis après 


évidemment, je suis restée à tout regarder quand les sirènes ont hurlé 
et que les flics sont arrivés. 

— Et le type au sweat noir ? Vous avez vu autre chose, un dessin, 
une marque, un symbole qui permettrait de l’identifier ? 

— L’identifier, peut-être pas, mais je me souviens d’un dessin, 
cousu sur son dos. 

Une immense bouffée de chaleur m’envahit. Tu es mon dernier 
espoir, Valérie. Je tends vers toi un dessin, établi d’après le 
témoignage de Suzanne Buisson. 

— Ces deux symboles-là ? Une sorte de P et de Q inversé ? 

— Oui, ce sont eux, mais il ne s’agit ni d’un P, ni d’un Q inversé ! 
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— On a aussi pensé que c'était de l’arabe, mais... 

Tu me coupes, soudainement sûre de toi. 

— Ce n’est ni de l’arabe, ni du latin, ni du grec. Ce sont les deux 
matières que j'enseigne, avec le français, alors je sais les reconnaître. 
Je vais mieux vous les dessiner. Elles représentent bien deux lettres, 
mais elles appartiennent au dernier des alphabets qu’on s’attendrait à 
trouver dans le quartier Sorano. 

Pendant qu’elle s’applique, je répète bêtement, sans comprendre 
où tu veux en venir. 

— Le dernier des alphabets qu’on... ? 

— C'est de l’hébreu! La lettre Kof et la lettre Mem, la dix- 
neuvième et la treizième de cet alphabet... elles correspondent au K et 
au M de notre alphabet. 


vie 


— De l’hébreu ? Vous êtes certaine ? Il n’y avait aucun Juif dans le 
quartier ! 

— Non, pas que je sache. Mais ils ne se baladent pas tous avec une 
kippa sur la tête. Je ne suis plus sûre de grand-chose aujourd’hui, mais 
il me reste au moins une dernière compétence, une dernière 


compétence dont tout le monde se fiche, d’ailleurs, et plus encore mes 
élèves : la littérature classique ! Je sais reconnaître les lettres d’un 
alphabet ancien. Et je suis certaine que ce sont elles que j’ai vues sur 
le pull noir de cet homme, cette nuit-là. K et M. 

Je reste muette, à réfléchir. On frappe à la porte de la cuisine. 
L'agent immobilier glisse la tête. 

— Bonne nouvelle, mademoiselle Petit. Monsieur et madame 
Gramont ont l’air intéressés. 

Madame Gramont pousse la porte derrière lui. 

— Nous sommes sous le charme, mademoiselle Petit. Tout est si 
adorable ! Et aménagé avec un tel goût. La mezzanine de la chambre 
des filles est divine ! Notre petite Maéva s’imagine déjà dedans... 

Je sens que cette fois, tu ne vas pas te retenir de pleurer. 

Mizar, ma dernière étoile. 

Je vais en profiter pour m'éclipser. 

Les familles entre elles sont plus cruelles et sans pitié que des 
meutes de fauves affamés. 

Mieux vaut ne jamais en fonder ! 
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Antoine 


— Pousse-toi, Bolduc ! 

Tu tentes de repousser mon chat, comme si tu étais jaloux des 
câlins que je lui promets. Je proteste en le laissant s’asseoir sur les 
feuilles étalées sur la table. 

— Laisse-le, Antoine. Je laime bien, ton gros matou ! 

— Oui, je vois ça ! D’habitude, il s’enfuit sous un lit dès qu’un 
étranger entre au Mont Fortin. Mais toi, Élisa, faut croire qu’il t’a déjà 
croisée dans une autre vie... 

Élisa… 

— Les chats en ont sept, n’oublie pas ! 

Je souris. Tu mas raconté sans entrer dans les détails que ton père 
l’avait récupéré il y a un peu plus de dix ans. Il s’appelait Bolduc, il 
avait perdu ses maîtres, ta mère l’avait aussitôt adopté. 

Je sais que ce n’est pas mon chat qui va me dénoncer. Il peut venir 
me câliner autant qu’il veut, comment pourrais-tu imaginer qu’il a 
dormi dans mon lit quand il était bébé ? Qu'il est le mien, à jamais ! 
Et que l’entendre ainsi ronronner en se frottant à moi me donne le 
courage dont j’ai besoin pour continuer. 

Nous sommes installés toi et moi devant la table de salon. Sages et 
studieux. Proches l’un de l’autre, mais tu n’as tenté aucun geste 
déplacé, à peine as-tu frôlé ma main en me tendant un stylo, ou ma 
cuisse en rapprochant ta chaise pour qu’on lise les mots que tu avais 
griffonnés de ton écriture appliquée, presque féminine, avec des 
boucles soignées et des ronds à la place des points sur les i. 


Depuis trente minutes que nous sommes assis, les tracts pour la 
manifestation de demain n’ont pas beaucoup avancé. De toutes les 
façons, pas besoin de ces bouts de papier pour mobiliser. Après 
l’assaut du rectorat, tu mas raconté que vous étiez plus de dix mille 
étudiants à défiler dans les rues de Rouen cet après-midi. Et ça 
recommence demain matin ! 

Je suis montée à pied jusqu’au Mont Fortin. Une bonne heure de 
marche en partant du centre-ville. J’ai ravalé mes larmes au fur et à 
mesure que je m’enfonçais dans le labyrinthe des ruelles en pente, 
avec vue sur les flancs boisés des collines. Je n’ai pas réussi à 
reconnaître l’endroit précis où le camion était sorti de la route, où les 
sapins nous avaient attirés comme des sirènes de Noël, où Steevy a 
perdu la vie. Peut-être a-t-on rasé ce sapin depuis et construit dessus 
une de ces maisons modernes aussi cubiques et plates que des 
cercueils. 

Tu avais laissé le portail du Mont Fortin ouvert, tu me guettais par 
la vitre de la véranda. J’ai eu un pincement au cœur en pénétrant dans 
le parc. C’est la troisième fois que j’entrais ici, chez mon pire ennemi. 
Celle qui donnait un sens à tout ce que j'avais imaginé, programmé, 
espéré depuis des années. 

Revenir. Punir. 

Je te voyais ne pas me lâcher des yeux au fur et à mesure que 
j'avançais dans l’allée. J'avais enfilé une simple robe fleurie sous un 
blouson de daim ultracourt. Cheveux détachés. Une opale rose se 
balançant sur ma poitrine. Je devine que c’est ce genre de filles que tu 
rêves d’embrasser. De déshabiller et de posséder. Une fille que tu 
imagines différente et indépendante, dont la touche de fantaisie 
vestimentaire laisse espérer une personnalité originale. 

— Je sais, me réponds-tu enfin. Je connais tout sur les chats, 
figure-toi ! Ma mère en élevait ! Mais c’est terminé, sa période angora, 
ils se sont tous échappés. 

Tu regardes les arbres du parc avec un sourire amusé, comme si 
certains matous précieux s’y cachaient toujours. Une nouvelle fois, j’ai 
l'impression de revivre cette nuit mortelle de Noël. L’alarme qui se 
déclenche, notre course folle, Karim, Nina et moi, Steevy qui appuie à 
fond sur l’accélérateur. 

Ta main touche la mienne pour la première fois, au prétexte de 
caresser Bolduc en même temps que moi. 


— Tu débarques dans une famille bizarre, Élisa, j'aime autant te 
prévenir. Malgré tout ça (tu désignes d’un geste vague le parc, la 
maison, le panorama), je ne my suis jamais senti chez moi. 

Je devine que le moment est venu pour tes confidences, et je sais à 
l’avance que je ne les aimerai pas. Parce que tout le mal que tu me 
diras sur ta famille n’y changera rien, parce que tes caresses sur le 
bout de mes doigts, c’est la première fois que je laisse un garçon me 
toucher ainsi, ne me troubleront pas. Parce que tu auras beau faire le 
coup du repenti timide prêt à renier ses origines, rien ne me fera 
dévier de ma route. 

— J'aime pas cet argent, déclares-tu de ta voix douce et calme. 

Même la colère, chez toi, prend des allures d’exposé de bon élève. 

— Je déteste ce fric, même si je sais que ça ressemble à un caprice 
de riche. J’ai toujours connu ma mère dépressive, incapable de la 
moindre gentillesse et de s’intéresser à autre chose qu’à ses problèmes. 
Quels problèmes, d’ailleurs ? Ma petite sœur méprise la terre entière, 
à l’exception de ceux qui ont encore plus d’argent qu’elle. Elle est dans 
sa phase : la France ne me suffit pas, ceux qui réussissent ici on ne les 
aime pas. Faudrait qu’elle m'explique ce qu’elle a bien pu réussir dans 
sa vie! Quant à mon père, je ne sais pas ce qui est le pire. Qu'il 
trompe ma mère sans prendre la peine de s’en cacher ? Ou qu’il soit 
prêt à tout sacrifier pour son ambition ? Il est soi-disant le grand 
patron de l’action sociale, il faut voir comment il parle de la misère à 
la maison. Les aides ? Du pognon jeté dans un puits sans fond ! Mais 
jamais il ne le dira en public, encore moins depuis qu’il fait de la 
politique. Dès que j’aborde la question, il me traite de naïf, ou de petit 
con. Il était pourtant un travailleur social plutôt compétent et motivé, 
à ce qu’il paraît, quand il a commencé, avant de se marier... 

Compétent et motivé ? Si seulement je pouvais te révéler ce que je 
sais, Antoine. Tes doigts se perdent toujours dans la fourrure de 
Bolduc, jouant à cache-cache avec les miens. 

— Peut-être que je vais finir comme lui, moi aussi, peut-être que 
tous les petits cons naïfs finissent comme des gros cons. Ça ne te 
donne pas envie de fuir, Élisa ? 

Ce nouveau prénom me surprend à chaque fois. Je ne dois rien 
laisser filtrer. 

— Non, Antoine... Tu n’es pas comme eux, ça se voit. 

C’est vrai, cela se voit, tu n’es pas comme eux, je n’ai rien contre 


toi. Tu pes que l’outil de ma vengeance. Un instrument. Tu mes rien 
de plus qu’une arme tranchante que je planterai au bon moment. 

— Et toi ? me demandes-tu. Ta famille ? 

— Oh, y a rien à en dire. Jai grandi en banlieue. Jaime ma 
famille, contrairement à toi, mais jai quand même tout fait pour ne 
plus vivre avec eux. C’est compliqué d’échapper au quartier. 

Ta main emprisonne le bout de mes doigts. Bolduc en a profité 
pour s'échapper. 

— C'est ce que j'aime chez toi. Tu... tu es vraie ! Tu es la première 
personne vraie que je rencontre. Et la plus jolie. Ça aussi c’est vrai. 

Je ne sais pas si je suis capable de rougir sur commande. J’essaye, 
du moins. Les rouges de honte et de timidité doivent se ressembler. 
Mes doigts se faufilent pour s'échapper. Mes yeux se posent sur les 
tracts éparpillés, plus noircis par les poils que Bolduc a perdus que par 
les mots que l’on a écrits. 

Je minaude. 

— On n’était pas là pour travailler ? Pour de vrai ? 

Tu repousses les feuilles d’un revers de main. Tu te penches pour 
m’embrasser. 

Pas si vite, Antoine... 

— Juste une seconde... tu... tu... as des toilettes ? 

— Bien sûr que non ! Chez les Vidame, on ne s’abaisse pas à des 
activités aussi triviales ! 

Je souris et je me lève. 

Je vais chercher. Je caresse ta joue avant de m’éloigner. 

— Quand je reviens, je veux que tu aies trouvé la formule qui 
mettra cinq millions de personnes dans la rue contre le plan Juppé ! 
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— Non Bolduc, allez ouste, je dois y aller seule ! 

J’écarte à regret mon chat. Le pauvre, je le vois trois fois en douze 
ans et je le repousse encore. J’ouvre la porte de la cave, je descends 
Pescalier à la seule lumière d’un soupirail. Il est suffisant pour éclairer 
le sous-sol d’une faible clarté. Je distingue d’abord un établi, des outils 
de bricolage, de jardinage. Je descends encore quelques marches. J’ai 
Pimpression de connaître par cœur ce garage, je lai visualisé tant de 
fois dans ma tête. Le nombre de marches, les sacs de terreau empilés 


sur les étagères, les pelles et les râteaux appuyés contre les murs... les 
trois voitures, dont l’une à la carrosserie noire, bâchée... 

Je m’arrête enfin, saisie d’un vertige. 

L'espace devant moi est vide. Il n’y a plus aucune voiture bâchée 
dans la cave, aucune Volvo noire, seulement une Mercedes et la Mini 
Cooper de Rose-Anna. 

J’encaisse le choc. Je ne m’y étais pas préparée. Ma dernière visite 
remonte à six ans. Vidame roulait déjà avec cette voiture il y a douze 
ans. Elle est sans doute partie à la casse, rien de plus normal, on 
préfère les voitures neuves quand on a les moyens d’en changer. Sauf 
qu'avec la disparition de la Volvo Black Star, c’est la dernière preuve qui 
disparaît. Désormais, comment prouver que la voiture photographiée 
devant le corps de maman, sur la rocade, sous la passerelle de 
l'immeuble Sorano, une Volvo noire immatriculée 5265 JD 76, était 
bien dans cette cave il y a six ans ? La photo prise par Nina ne 
suffira... 

— Il n’y a pas de toilettes à la cave, fait une voix derrière moi. 

Antoine... 

Je repense aussitôt à la façon dont Consuelo m’avait expulsée du 
Mont Fortin, le jour de son anniversaire. Vas-tu en faire de même ? 

— On creuse directement un trou au fond du parc, précises-tu avec 
humour, comme si mes explorations chez toi ne te préoccupaient pas 
plus que cela. 

Je tente une explication maladroite. 

— Euh... je regardais les voitures. Je... Je suis fan... Mon père 
adore les belles voitures. Tu sais, dans les cités, y a que ça et le foot 
pour faire rêver les mecs. 

— Et pas que dans les quartiers. Mon père aussi aime bien. Enfin 
pas le foot. Mais les caisses, oui... 

— Il a eu quoi comme voitures ? 

Tu me regardes d’une drôle de façon, mais peut-être n’est-ce que 
parce que tu détestes tout ce qui roule, possède un moteur et fait du 
bruit. Et que tu ne t’imaginais pas partager cette conversation avec 
moi. 

— Je ne sais plus trop. Une 205 GTI, je crois. Cette Mercedes. Et il 
y a longtemps, une Volvo 244 aussi... 

Je joue l’enthousiasme d’une petite fille. 

— Une Volvo 244 ! Un de mes cousins en a retapé une ! Il ne l’a 


plus ? 

— Non... On a été cambriolés il y a six ans. C’est ce jour-là que les 
chats de ma mère se sont échappés et que la voiture de mon père a été 
cabossée. Du moins, je crois. En tous les cas, il s’en est séparé. 

J’espère être parvenue à masquer ma surprise. La Volvo Black Star 
cabossée lors du cambriolage ? Impossible ! Ni moi ni Nina n’y avons 
touché. Vidame a menti. À sa famille. Aux flics aussi ? Pourquoi ? 
Parce qu’il a pris peur ? Il savait forcément qui j'étais, et donc 
pourquoi je venais. Il a voulu se débarrasser de cette voiture... parce 
qu’il avait peur que je parle et que les policiers enquêtent ? 
Qu’auraient-ils trouvé sur le pare-chocs de sa Black Star ? 

Tu poses tes deux mains sur ma taille. 

— On s’en fout de cette voiture, non ? 

Je me rends compte que je suis allée trop vite, qu’une nouvelle fois 
je me suis montrée imprudente. Tu es naïf, Antoine, mais pas stupide. 
Je n’ai pas le choix. Je me retourne et pose doucement mes lèvres sur 
les tiennes. Mes seins se pressent contre ton torse, mon ventre frôle le 
tien, juste assez pour sentir ton désir. 

— Viens, me souffles-tu. Pas ici, Cest glauque ! 

Tu me tires par la main pour me forcer à remonter. Je jette un 
dernier coup d’œil à la cave, trop vide, trop bien rangée, trop... 

Je remarque, rangé derrière des outils, des vieux classeurs, des 
chaînes pour pneus et des lampes torches, un étrange chandelier. Je 
reste fixée sur le métal argenté. 

— C’est quoi ? 

Tu suis mon regard. 

— Une menora. Un chandelier à sept branches, si tu préfères. Ça 
vient de mon arrière-grand-mère, du côté de ma mère. Je ne Pai 
jamais connue, tu ten doutes. Je ne suis pas plus juif que toi, ça 
remonte à quatre générations. Mais pendant la guerre, une seule 
goutte de sang suffisait... 


Nous avons laissé les tracts étalés sur la table. Tant pis pour la 
révolution. Tu as fermé la porte de ta chambre au nez de Bolduc, qui 
avait pourtant très envie d’entrer. Tu t’es assis sur le rebord de ton lit, 
sans oser ty allonger, sans oser tapoter le drap du plat de la main, 


pour m'’inviter. Moi je suis restée debout, à regarder ta chambre. Dans 
mon souvenir, il y a six ans, elle était beaucoup moins rangée. Je te 
soupçonne d’avoir fait le ménage en prévision de ma visite. Des 
feuilles ont été entassées trop vite dans la poubelle, les piles de livres 
trop hautes menacent de s’écrouler, une chaussette dépasse d’un tiroir, 
où sans doute avec le reste de tes habits sales, elle a été priée de se 
cacher. 

Je te trouve attendrissant. Je ne dois pas me laisser attendrir. 

— Viens t’asseoir à côté de moi, oses-tu enfin me demander. J'ai... 
j'ai un cadeau pour toi. 

Je m’assois. Tu te penches vers le tiroir de ta table de chevet et en 
sors un téléphone Motorola GSM encore emballé. J’en reste muette 
une demi-seconde, avant de sincèrement protester. 

— Tu plaisantes ? Ça vaut une fortune. Je ne peux pas accepter. 

— J'en ai eu deux au Noël dernier. Tu vois à quel point on 
communique dans la famille. Ça me ferait plaisir que tu acceptes celui- 
ci. C’est important. Pour... Pour la révolution ! Il faut qu’on puisse 
être en contact tout le temps. C’est le b.a.-ba entre deux militants... 

Je serre l’étui de plastique entre mes doigts, je regarde 
le téléphone puis je le pose avec précaution sur le lit. 

— Merci. 

— Merci à toi d’être ici. 

Tu m’embrasses, tu m’embrasses avec une fièvre inconnue, mais je 
sais que mon sang doit rester aussi froid que celui d’un serpent. 

Tu appuies délicatement sur mes épaules et d’un geste de tendre 
catcheur, tu me fais basculer sur le lit. 

Mon cœur ne doit pas s’affoler. Mes pensées ne doivent pas se 
précipiter. 

Tu m’embrasses encore, sur les joues, dans le cou, tes mains se 
faufilent sous ma robe. 

Mes sens ne doivent pas m’échapper, je dois tout contrôler, des 
frissons dans mon cou à la pointe durcie de mes seins. 

Tu descends, embrasses mon ventre, t’accroches à mes hanches. 

Je ne dois pas laisser s'échapper tous ces papillons affolés dans 
mon ventre. Tes mains vont et viennent le long de mes jambes de 
laine. Je dois contrôler ce désir, je ne dois pas laisser cette volupté 
inconnue m’envahir, je wai fait qu’une fois lamour, à la Prairie, avec 
un garçon de passage que je n’aimais pas, pour être débarrassée de 


cette première fois, pour ne pas te l’offrir. Ma peau de laine glisse sur 
mes cuisses, roule en boule sur mes chevilles, valse quelque part dans 
la pièce, ta bouche a retrouvé ma bouche, tes mains hésitent à 
s’inviter sous ma dentelle. 

Mon cerveau doit s’organiser, je dois sauver ce qui peut être sauvé, 
il y a urgence, je dois tout séparer en deux compartiments étanches. 
Dans l’un y placer ma vengeance, ma haine des Vidame, mon destin, 
mon dessein, tout ce qui fait de moi une femme qui ne s’attachera à 
rien ni personne. 

Et sitôt cette moitié de mon cerveau cadenassée 

T'embrasser. 

Tu es surpris de mon audace soudaine. 

Ma robe s'envole au-dessus de ma tête, ta chemise flotte avant de 
s'écraser. Ta chambre est de nouveau en bordel. Tu balances ton 
pantalon de petit garçon sage et tes deux chaussettes. 

Tu me regardes, halluciné, comme un ado prépubère devant son 
premier bikini. 

Je ne dois pas me trouver jolie dans tes yeux. 

Tu prononces des mots inaudibles, inavouables, des bêtises guidées 
par les élans du corps, pas par le cœur. 

Je ne dois pas les écouter, et ceux qui me parviennent quand 
même, ceux qui riment en aime, je dois eux aussi les jeter dans un sac 
qui finira noyé dans la Seine. 

Tu parles et tu me dévores à la fois, tu me caresses et tu me 
dégrafes en même temps, tu es plutôt doué pour un inexpérimenté, 
tout ton corps s'appuie sur moi, tu es plutôt rigide pour un timide. 

Je ne dois pas succomber au vertige, je ne dois pas basculer dans 
le vide. 

Et pourtant je t'invite, je prie pour que tout aille vite. Aucun Dieu 
ne m’écoute. Tu es plutôt endurant pour un débutant. 

Et quand enfin tu laisses ton désir exploser en moi, comme 
électrocuté d’amour, tu abandonnes ta tête contre ma poitrine et tu 
fonds en larmes. 

Je ne dois pas laisser cette douce euphorie me gagner, je ne dois 
pas perdre mes doigts dans la soie de tes cheveux frisés, je ne dois pas 
droguer mes lèvres à ta peau mouillée, je ne dois pas avoir envie de 
recommencer, je ne dois pas m’attacher, je ne dois pas... 

Mes mains parviennent à attraper un livre sur la table de chevet. 


Je fais tomber les neuf autres empilés dessus, mais j’ai saisi celui à la 
tranche Rouge et Or. Le vacarme ne te fait même pas sursauter. Tu te 
retournes doucement, poses ta joue contre mon cou, ton menton sur 
mon ventre, pleine vue sur ma poitrine, un bras en archet sur mon 
ventre. 

— C’est trop étrange, dis-je. Petite, j'avais le même. 

— Je t'aime ! 

Je souris. 

— Je suis sérieuse. Exactement le même. Les contes d’Andersen. 
Édition de 1949. Tu sais d’où vient le tien ? 

Tu embrasses les premières pentes de ma gorge alors que ton bras 
joue les quatre saisons. 

— Je ne sais pas, je l’ai toujours eu... 

Une nouvelle fois, la coïncidence me paraît impossible. Ce livre 
m'a été offert par ma grand-mère. Pourquoi auraïis-tu reçu le même, 
au même âge que moi ? Une nouvelle fois, tu bouscules mes idées. 

— De toutes les histoires, quelle est ta préférée ? 

Est-ce un piège ? Dois-je parler de Poucette et de Maja la reine des 
êtres volants ? Dois-je parler du Vilain Petit Canard ? De la Petite 
Sirène ? La Petite Fille aux allumettes ? La Princesse au petit pois ? 
D'Élisa et des cygnes sauvages ? 

— Moi, dis-tu en me voyant hésiter, c’est le Vaillant Soldat de 
plomb. 

Tu embrasses un de mes tétons. 

— Tu ne trouves pas qu’ils nous ressemblent? Un soldat 
unijambiste tombe amoureux d’une danseuse qui se tient en équilibre 
sur un pied. Il croit qu’elle possède le même handicap que lui et se 
persuade qu’elle sera une femme idéale. Il ne se doute pas qu’elle est 
encore plus parfaite qu’il ne le croit. 

Tu embrasses mon second téton. Je dois trouver quelque chose à 
répondre, vite. Ou toutes mes résolutions rangées dans le coffre 
cadenassé de mes pensées vont s'échapper. 

— Tu veux vraiment qu’on finisse comme eux ? 

— Brûlés ensemble dans un poêle à bois. Qu'il ne reste de nous 
qu’une paillette et qu’un cœur de plomb ? Pourquoi pas ? 

Pourquoi pas en effet... Mais tu te trompes, Antoine, c’est toi la 
danseuse, et moi l’intrépide soldat au cœur de plomb ! Je dois me 
rhabiller maintenant. Je dois imaginer la suite de mon plan. Je dois 


trouver d’autres preuves, puisque Vidame s’est débarrassé de la Volvo 
noire. Je dois... 

J’entends des pas, dans le couloir. 

Toi non, trop perdu dans tes pensées, trop concentré sur 
l’entraînement de tes baisers, le perfectionnement de ton doigté. 

Je me redresse. Quelqu'un marche, de l’autre côté de la porte. 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

Je saute hors du lit, entièrement nue. Je frappe un peu trop le 
parquet avec la plante de mes pieds. 

— Attends-moi, Antoine. Je reviens. 

— Où tu vas ? 

Je ne te réponds pas, je me contente de tirer sur le drap du lit et de 
m’envelopper dedans. Je tourne la poignée, je sors, et je referme la 
porte derrière moi. 
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Vidame 


Tu es là. 

Tu viens d'arriver. Tu te tiens dans le haut de l’escalier. Tu es à 
peine à vingt mètres de moi. 

Tu es grand, bel homme. Rien à dire, Richard, tu as tout pour toi. 

Tu me fixes, surpris, et immédiatement, je sais que tu ne m’as pas 
reconnue, que tu n’as pas fait le lien entre cette fille presque nue, la 
gamine de sept ans dans son lit d’enfant, et l’ado de treize ans que tu 
n’as pas osé venir rencontrer. 

Je t'ai surpris, je ne tai pas laissé le temps de raisonner. Juste 
celui de comprendre que la fille devant toi sort de la chambre de ton 
fils, qu’elle vient de faire l’amour avec lui. Qu'elle est belle et que 
Pamour la rend plus belle encore. Que tu saurais sans doute la rendre 
plus belle encore, tu es tellement plus expert en femmes que ton fils. 

Je plante mes yeux dans les tiens. 

Douze ans que j'attends de te rencontrer, Richard. Dans toutes les 
autres circonstances, tu aurais eu l’avantage, mais pas là. 

Je devine chacune de tes pensées. 

Elles sont d’ailleurs d’une désespérante banalité et se concentrent 
sur ce que je tente maladroitement de cacher derrière un tissu trop 
grand, flottant, presque transparent. 

Je devine dans ton regard la surprise, d’abord, puis très vite la 
convoitise. La colère qui sourd, la jalousie sordide, que ce soit ton fils 
qui m’ait conquise. 

Nous restons silencieux tous les deux. 


À n'importe quel instant Antoine peut ouvrir la porte de sa 
chambre. 

N'importe quel père se serait excusé, ou se serait sauvé. 

Tu restes là, à m’évaluer. 

Ne te prive pas, Richard, ne te prive surtout pas, je vais même 
écarter davantage encore le drap pour que tu puisses mieux 
m'expertiser. Que tu ne rates rien de ce que tu ne posséderas jamais. 

Mes seins pleins, mes fesses à peine cachées, mon sexe épilé. 

Si tu ne dis rien, si je me retourne et pousse la porte de la chambre 
d'Antoine, si je disparais et que tu ne prononces pas un mot, c’est alors 
que notre pacte silencieux, du bout des yeux, sera scellé. 

Ne rien dire, laisser flotter le désir, c’est déjà franchir l'interdit. 

Tu croiras me conquérir, mais c’est moi qui te tiendrai dans le 
creux de ma main. 

Et au moment où je le voudrai, je la refermerai. Pour mieux 
t’écraser. 


Je rentre dans la chambre d’Antoine. Il est toujours nu, allongé sur 
le matelas sans drap, nos vêtements froissés gisent au pied du lit. 

— Alors, qu'est-ce que c'était ? 

— Ton père ! 

J’ai l’impression que les yeux d’Antoine vont sortir de leurs orbites. 

— Mon... Mon père ? Ft... il ta vue ? 

— Non. Rassure-toi. Il était déjà parti quand je suis sortie. 

La peur panique laisse place à un sourire de petit garçon soulagé 
d’avoir évité le pire. 

— Viens. Viens, Élisa. Embrasse-moi. 

Pardonne-moi, Antoine. Pardonne-moi. 
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Nina 


Fin novembre, une vague de froid est brusquement tombée sur la 
France. Un froid sec et glacial. Un froid de 6 béries, comme tu dis, 
Nina, ou même de 7 ou 8 béries ! Tu te tiens sur les quais de Rouen, 
près des silos du port, aussi hauts et bétonnés qu’une barre 
d'immeuble, les fenêtres en moins. Le vent souffle par rafales, tu 
essayes de te protéger autant que tu le peux derrière les hangars. 

Les manifestants franchissent la Seine au-dessus de toi, et se 
dirigent vers la préfecture. Sur le pont Guillaume-le-Conquérant, on y 
chante tous en long. La file te paraît interminable. Les étudiants de 
Rouen sont passés en premier, tous les corps de métier, tous les 
syndicats nous ont laissés ouvrir le convoi, comme un symbole d’avoir 
été les pionniers à lancer la révolution d'automne. 

Notre heure de gloire, pour l'éternité ! 

Jy étais, avec Antoine. 

Tu m'as saluée du bout des moufles quand je suis passée au-dessus 
de toi. J’avais essayé de te convaincre de nous rejoindre, Nina, j'ai 
essayé de t’expliquer, la misère des universités, le plan Juppé, la sécu 
et les retraites menacées, la journée de grève interprofessionnelle, les 
millions de Français dans les rues, et tu m’avais ri au bonnet. 

— Arrête, Folette ! Tu ne t’intéresses pas plus à la politique que 
moi ! C’est juste un rôle pour que ton Antoine s'intéresse à toi. Fais 
gaffe, Folette, fais gaffe à toi. 

Tu as raison, Nina, tu as raison sur toute la ligne. C’est un rôle que 
je joue. Mais un joli rôle, non ? Cette France bloquée, ces millions de 


Français qui défilent dans les rues alors qu’il ne fait pas plus de trois 
degrés ? 


Je suis déjà loin, rive droite, place Cauchoise, à peine un quart des 
manifestants ont atteint le pont, quand Jo sort du silo. Comme 
toujours, tu mas tout raconté, Nina. Il travaille depuis quelques mois 
comme docker sur le terminal céréalier. Dès qu’il s'avance, des 
dizaines de pigeons, occupés à picorer les grains de blé tombés entre 
les pavés du quai, s'envolent. Josselin jette un long regard en 
travelling sur le défilé, en s’attardant sur les drapeaux orange de la 
CFDT mélangés à ceux rouge vif de la CGT, et marmonne entre ses 
dents. 

— Ceux-là, crois-moi, on ne les verra pas sur le pont bien 
longtemps ! 

Tu as l’air étonnée. 

— Tu t'intéresses à la politique, Jo ? 

— La politique, rien à foutre. Mais je suis plutôt fier qu’il y ait 
encore autant de gens qui aient envie de se battre. Moi je peux plus. 

Tous ensemble ! Tous ensemble ! crie la foule frigorifiée. 

— Alors sois fier, Jo ! Ta Folette fait partie de ces gens-là. Et au 
premier rang, avec les étudiants. 

Ça n’arrache qu’un sourire triste à Jo. Il te tend un sac en papier. 

— Tiens, j’ai rapporté des croissants. J’ai pris mon quart à minuit, 
alors j’ai rien mangé de la nuit. Sers-toi, je peux partager. 

Tu en prends un du bout de la moufle. Jo en croque un à pleines 
dents, avant de te demander en crachant des miettes : 

— C'était bien, l’anniversaire de Folette ? Elle est bien installée ? 
Elle... elle a aimé ma sirène ? 

— Tu veux que je te réponde franchement, Jo ? 

— Non, pas trop. 

— Eh bien, je vais le faire quand même. Folette n’en a pas voulu, 
de ton cadeau. Ta Petite Sirène a fini décapitée. Désolée. Moi aussi je 
croyais que Folette se calmerait avec le temps, oublierait, mais non... 
Même si aujourd’hui, elle fait tout pour me le cacher, pour me tenir à 
l'écart, elle est plus que jamais obsédée par sa vengeance. Elle a 
retrouvé le fils Vidame et lui tourne autour comme une mante 
religieuse. Si tu voyais les yeux d’amour avec lesquels son grand crétin 
frisé la regarde ! Elle a retrouvé un dernier témoin aussi, mais elle n’a 


rien voulu me dire de plus, sauf qu’il confirme tout. Tu étais bien sur 
la passerelle ce soir-là, en compagnie d’un type en sweat noir... 

Josselin ne répond pas tout de suite. 

Tu m'as décrit en détail chacun de ses gestes, Nina. Tu nas aucun 
secret pour moi. Tu mas mimé le front de mon père qui se plisse, 
comme s’il essayait de provoquer un tsunami dans son esprit et de 
faire remonter des souvenirs du plus profond des abysses. Tu m'as 
imité ses lèvres pincées à en avaler la moitié des poils de sa barbe, ses 
yeux qui essayaient d'oublier le décor, les quais moches, froids, 
bétonnés, tout l’inverse de ceux d’en face, rive droite, flambant neufs 
depuis le passage des voiliers pour l’Armada de la Liberté. 

— Désolé, Nina, je ne me souviens pas de ce type. Je me souviens 
juste que Maja était déjà tombée, quand je suis arrivé. Qu’ensuite, les 
secours ont débarqué. Entre deux, je ne sais pas, je ne sais plus, je ne 
peux pas te dire s’il s’est passé trois minutes ou une demi-heure... 

— Un quart d’heure, Jo. Un tout petit quart d'heure. Ça serait bien 
que tu te souviennes ! Ça serait bien que tu aies quelque chose à 
raconter à Folette, pour qu’elle arrête de se faire des films. 

— Mais puisque je te dis que... 

— Alors trouve quelque chose à lui raconter. N'importe quoi. 
Puisqu’on ne connaîtra jamais la vérité, autant en profiter pour 
inventer celle qui fera le moins de dégâts possible. 

Jo souffle dans ses mains, attrape un autre croissant — tu n’as pas 
touché au tien, Nina -, puis regarde le défilé bruyant des manifestants, 
avant de suivre des yeux les pigeons autour du silo. Tu mas tout 
avoué, Nina, même quand tu as suggéré à mon papa de mentir, il n’y a 
que toi pour oser ça ! 

Tu regardes ton croissant avec un air dégoûté. 

— Sinon, Jo, j'ai une bonne nouvelle. 

— Ah... Moi j'en ai plutôt une mauvaise... 

— On commence par laquelle ? 

Jo n'hésite pas. 

— La mauvaise ! 

Jo jette un dernier regard aux pigeons, indifférents aux chants des 
manifestants. Les oiseaux dansent et la caravane passe. Puis se lance. 

— J’ai un cancer. 

Tes mains se crispent sur le croissant, à en faire de la bouillie. 

— Tu... Tu... 


— Je te rassure, je suis soigné. Je me méfiais, tu sais. L'alcool, les 
docks où l’on respire chaque jour encore plus de merde qu’à fumer un 
paquet, le crabe m’a pas pris par surprise, il est encore bébé, j'aurai sa 
peau avant qu’il ait la mienne. 

— Je peux... Je peux le dire à Folette ? 

— Non... Jaime mieux pas. Je préfère encore lui faire peur plutôt 
que de lui faire pitié. Et puis je ne suis pas encore mort. 

Tu m'as rien promis, Nina. Tu m’as quand même parlé du cancer de 
papa. C’est idiot, prétends-tu, cette peur qu'ont les gens de faire pitié. 
C’est juste de l’orgueil mal placé ! 

— Et ta bonne nouvelle ? demande mon père. 

— Ça me fait bizarre de te l’annoncer maintenant. 

Le convoi sur le pont est enfin clairsemé. Quelques derniers 
manifestants ferment la marche, pas pressés, histoire de faire enrager 
les bagnoles de flics qui roulent au pas derrière eux, tous gyrophares 
allumés. 

Tu hésites. 

— Vas-y, accouche, s’impatiente Jo. 

— Pas encore. 

— Pas encore quoi ? 

— Je suis enceinte ! 

Papa manque de s’étouffer avec les dernières miettes de croissant. 
Les pigeons autour de lui s'envolent, effrayés par sa voix d’ogre 
enrouée. 

— Quoi ? T'as tout juste dix-neuf ans ! 

— Oui. Mais j'en avais envie. 

— Ton copain est au courant ? 

— Presque... Enfin il va l’être bientôt. 

— Et Folette ? 

— Je crois qu’elle l’a su même avant moi ! 

Tu as raison, ma Nina, ma complice, ma jumelle, mon petit chat, je 
l’ai toujours su, et j’ai eu si peur que tu n’attendes pas tes dix-huit ans, 
que tu n’attendes pas le bon papa -— et Karim, j'espère, est celui-là —, je 
me suis tellement battue avec toi, et Béné m'a aidée, chaque fois que 
tu te donnais à un inconnu d’un soir, avec cet espoir, que ce bébé 
arriverait comme un second départ. 

Un dernier manifestant passe, défie les dizaines de flics du regard 
et leur crie Tous ensemble, tous ensemble. 


Tu l’observes distraitement, puis tu baisses les yeux vers le 
croissant écrasé qui pend au bout de ton bras, et tu le laisses tomber. 

Immédiatement, des dizaines de pigeons se précipitent pour le 
dévorer. 
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Vidame 


«Bonsoir, Élisa, on ne se connaît pas. Du moins vous n’avez jamais 
entendu ma voix. Je suis Richard Vidame, le père d’Antoine, c’est grâce à 
lui que j'ai trouvé votre numéro. En fouillant dans son téléphone, je vous 
l’avoue. Il vous a offert ce Motorola GSM. C’est très généreux de sa part. 

Antoine semble très amoureux de vous. Je ne l’ai jamais vu ainsi Je 
suis heureux pour lui maïs, et c’est la raison de mon appel, inquiet aussi. 
D'ordinaire c’est un garçon réservé, solitaire. Antoine est fragile, il se 
nourrit de livres plus que de réalité. Un rêveur en quête d’idéal, tant sur le 
plan politique que sentimental. Élisa, j'ignore quels sont vos sentiments 
pour mon fils, et je suis terriblement gêné de vous infliger un tel message 
vocal, mais je préfère être prudent. Si vous n'êtes pas amoureuse, ne jouez 
pas avec lui. Voilà, c'était seulement le message d’un père inquiet. Je ne 
sais même pas si vous l’écouterez. Peut-être n’avez-vous pas décroché 
volontairement, pour ne pas me parler. Belle soirée. » 


Alors ainsi, tu as mordu à hameçon, Richard ? 

J’en étais certaine ! Je l’ai lu dans ton regard, dans tes yeux de 
prédateur posés sur ta prochaine proie. J'étais sûre que tu ferais le 
premier pas. Que tu trouverais n’importe quel prétexte pour entrer en 
contact avec moi. 


«Bonsoir, Richard. Non, désolée, je n’ai pas fait exprès de ne pas 
décrocher. Je ne suis pas habituée à me promener avec un téléphone dans 
mon sac et je ne l’ai pas entendu sonner. Mais cette fois, puisque vous ne 


décrochez pas, peut-être est-ce vous qui ne voulez pas me parler ? 
Rassurez-vous, je suis d’accord sur tout, Antoine est doté d’une grande 
sensibilité, et c’est pourquoi je comprends d’autant moins ce que vous avez 
voulu dire par ne jouez pas avec lui. Ne sommes-nous pas adultes tous les 
deux ? Antoine et moi, je veux dire. Et je crois que nous sommes libres de 
nos sentiments et de nos désirs. Ne le prenez pas mal, bien au contraire, je 
dois vous avouer que c’est tendrement touchant de voir un père se soucier à 
ce point des élans amoureux de son fils. À bientôt peut-être. Élisa. » 


À toi de renvoyer la balle, Richard... 

Ne crois pas que je vais te faciliter la tâche ! Tu pourrais te 
méfier... 

À toi de te dévoiler. Je ne men fais pas pour toi, tu dois y être 
habitué. La lente approche du chasseur, attiré par l’odeur du gibier. 


«Bonsoir, Élisa. Décidément nous ne communiquons que par message 
interposé. Peut-être est-ce mieux ainsi ? C’est un peu comme si nous 
échangions des lettres de papier. Je vais aller droit au but. Que voulais-je 
dire par ne jouez pas avec lui ? Vous m'obligez donc à mettre les points 
sur les i, oui, comme sur une lettre de papier. Ne soyez pas aveugle, je ne le 
suis pas non plus. Vous êtes une très belle femme, moderne, fière, sûre de 
vous et de vos atouts. Il n’est pas très difficile de tomber amoureux de vous. 
Vous devez avoir bien d’autres prétendants, et je ne suis pas certain 
qu’Antoine soit le plus irrésistible des princes charmants qui se présenteront 
sous votre balcon. Même si Antoine vous aime beaucoup. Il s’attache vite, 
trop vite. Il a hérité du tempérament mélancolique et tourmenté de sa mère. 
Je crains que vos caractères ne s’accordent pas dans la durée. Je 
comprendrais que vous ayez envie de vous amuser. D’expérimenter. De ne 
pas fermer la porte aux opportunités sans lesquelles on ne grandit pas. Je 
m'excuse de vous parler aussi franchement, Élisa, mais vous êtes une de ces 
femmes qui ne méritent pas de se faner dans l’ombre d’un unique et 
ombrageux petit ami. Avec toute mon amitié. Richard. » 


Je mallonge dans mon canapé, sous la poutre traîtresse de ma 
mansarde. J'écoute encore et encore ton message. Tu prends des 
risques, Richard... Et si j'étais vraiment amoureuse d’Antoine ? Et si 
j'allais tout lui répéter ? Lui faire écouter ce que tu me racontes sur 


lui ? Es-tu à ce point sûr de toi ? Quelle ordure es-tu, Richard, pour 
ainsi voler à ton fils celle qu’il a choisie ? Es-tu à ce point rongé de 
jalousie ? 


«Bonsoir, Richard, mon message sera bref ce soir. Merci de tous vos 
compliments, sincèrement, mais je ne suis pas certaine d’être aussi jolie, 
fière, moderne que vous le sous-entendez. Je crois que vous me surestimez, 
et qu’au contraire vous sous-estimez votre fils. Je peux vous affirmer, sans 
aller jusqu’à vous révéler notre intimité, qu’Antoine est beaucoup moins 
tourmenté et complexé que vous ne semblez le supposer, et que pour mettre 
les points sur les i comme vous semblez l’apprécier, nos deux corps 
s'accordent avec bonheur, et que nous expérimentons avec fougue et 
audace tout ce qui peut l'être. À bientôt sans doute. Élisa, comblée. » 


Si tu n’es pas un salaud, Richard, tu t’arrêteras là. Tu te réjouiras 
pour Antoine. Tu ne convoiteras pas une fille qui a vingt-cinq ans de 
moins que toi. Mon message n’excitera pas tes hormones de mâle à qui 
rien ne résiste. Qui, quand il croise une fille qu’il trouve jolie, ne 
supporte pas qu’elle puisse prendre du plaisir avec un autre homme 
que lui. Qui s’imagine qu’un simple sourire est une invitation à la faire 
jouir. S’il te reste la moindre humanité, Richard, tu ne me répondras 
pas. 

Car moi, de l’humanité, il ne mwen reste pas. 


«Bonsoir, Élisa. Je vous appelle une dernière fois pour m’excuser. J’ai 
été maladroit. Soyez heureuse avec Antoine, et advienne que pourra. J’ai 
néanmoins une dernière question. Une proposition plutôt. Antoine m'a 
beaucoup parlé de vous. À vrai dire, il ne m’a jamais autant parlé. J’ai 
appris, par lui, que vous militiez, dans les AG, que vous manifestez contre 
le plan Juppé. Vous n’ignorez pas que je suis moi-même élu, que j'ai 
consacré ma vie, et beaucoup d'énergie, à défendre une politique sociale 
plus ambitieuse pour ce pays, et que j'envisage aux prochaines échéances 
électorales de prendre encore davantage de responsabilités. Je pense que 
nos positions ne sont pas si éloignées, et même si ce n’était pas le cas, je 
serai ravi de pouvoir en parler avec vous. Ne serait-ce que parce qu’hélas, 
Antoine refuse d’en discuter avec moi, enfermé dans sa radicalité. Je suis 
au contraire persuadé qu’on ne peut lutter véritablement contre les 


injustices qu’en conjuguant pragmatisme et idéalisme. Qu’en mêlant 
l'expérience, et j’ai la prétention de croire la mienne riche, à votre fougue 
et à votre audace. Avec toute mon admiration. À bientôt j'espère. 
Richard. » 


À bientôt, Richard, sois-en persuadé. 
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Lazare 


wneseeks 


J’ai failli crier de joie quand, au milieu des prospectus et des 
publicités, accumulés dans ma boîte depuis une semaine, j’ai trouvé ta 
lettre. 

Je me suis précipitée dans l'escalier. Ton enveloppe avait un 
parfum d’enfance, ton écriture les traits de l’innocence. J’en avais 
besoin, tellement besoin. 

Je t'avais écrit une semaine avant, pour tout te raconter sur Mizar, 
enfin sur Valérie Petit, javais si peur que tu ne me répondes pas. 
Impossible de me confier à Nina, de lui parler de ces lettres en hébreu, 
je veux la laisser en dehors de ça. Elle vit son histoire damour avec 
Karim. Pleinement. Intensément. Merveilleusement. Comme dans le 
plus rose de tous les romans. Il a lair encore plus impatient qu’elle 
d'accueillir leur enfant. Elle ne me pose aucune question sur Antoine, 
mais je sais qu’elle a tout compris et qu’elle désapprouve que je lui 
mente. 

On ne triche pas avec l’amour, Folette, c’est trop grave, on ne triche pas 
avec ces choses-là. 

Ta mère aussi aimait ton papa, Nina, et tu vois... 

Je men veux, je men veux tant d’être incapable d’aimer. 

Je déchire l’enveloppe et je tombe dans le canapé. 

Lazare, aide-moi. 


Le 4 décembre 1995 
Chère Ophélie, 


Merci pour ton dernier courrier qui m’a provoqué un plaisir infini. Ils 
sont rares désormais. Des années, au moins trois, que nous n’avions pas 
échangé deux lettres ? 

Bravo Ophélie ! Tu vois, nous y sommes arrivés, comme nous nous 
l’étions promis. Nous avons retrouvé toutes les étoiles de ta Grande Ourse. 
Ta quête est terminée ! Qui l’aurait cru ? Je t’avoue, pour Mizar, je 
n’espérais plus. Mais tu n’as pas abandonné, tu n’abandonnes jamais, 
Ophélie. Ça aussi je l’ai appris. 

Valérie Petit. Elle avait changé de nom, elle s’était mariée. J'aurais dû 
y penser... Mais même si j'avais été à ce point malin, je n'aurais pas eu 
davantage de chances de la retrouver. Il fallait juste attendre. 

Nous disposons donc de toutes les pièces du puzzle aujourd’hui, qui se 
résument essentiellement en une seule. Cet homme, ou cette femme peut- 
être, puisque les témoins n’ont vu qu’une silhouette, un sweat noir, une 
capuche, et deux lettres, Kof et Mem. 

J'habite l’immeuble Sorano depuis près de trente-cinq ans. Jamais je 
mai entendu parler d’une famille juive. Des musulmans, oui, des gens sans 
religion, peut-être, même quelques Cambodgiens dont j'ignore qui ils prient. 
J’ai réfléchi. Après tout, porter sur son dos des lettres en hébreu ne veut pas 
forcément dire qu’on est juif, ce n’est qu’un alphabet... 

Je ne t’ai pas répondu tout de suite, car je voulais chercher. Interroger 
les voisins. Me renseigner auprès des plus anciens, de monsieur Pham 
l’épicier, tu te souviens, il connaît tout le monde ici. Rien ! Personne ne sait 
rien, et tout le monde est persuadé que ce témoin est un étranger. Un 
étranger au quartier, du moins. 

Que faire de plus, Ophélie ? 

C’est le bout de la piste ! 

Nous ne trouverons plus jamais aucun nouveau témoin. Plus aucune 
autre fenêtre n’était allumée cette nuit-là. Tous ceux qui ont pu voir ont 
révélé ce qu'ils savaient. 

Je vais te parler franchement, n'est-ce pas le moment d'abandonner ? 
De vivre pour toi et pas pour le passé. Tu as été aussi loin que tu le 
pouvais. 

Je sais ce que tu vas me répondre. 

Et cette photo ! Cette photo que je t'avais adressée, il y a six ans. Sans 


doute prise par ce mystérieux témoin, paniqué par l’idée que Karim puisse 
le retrouver. Je ne le vois plus beaucoup, d’ailleurs, Karim, depuis qu’il sort 
avec ta copine. Nina, c’est ça ? Une visite tous les trois mois, ou un salut 
rapide quand on se croise en bas de chez moi. Il a d’autres choses à faire, 
je comprends. 

Mais revenons à cette photo. Que montre-t-elle ? Une voiture, une 
Volvo 244 Black Star et une plaque d’immatriculation parfaitement lisible. 
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identique à celle de Richard Vidame. Même marque, même plaque. 
Cette voiture, tu me l’as appris dans ton dernier courrier, Richard Vidame 
s’en est débarrassé. 

Nous n’avons pas de preuves non plus de ce côté-là. 

Il nous reste quoi ? 

Des hypothèses ? 

Je sais ce que tu penses, Ophélie. Ce soir-là, ta maman a supplié 
Vidame de revenir, elle sentait qu’elle était en danger. Elle lui a laissé 
plusieurs messages sur son répondeur. Et s’il les avait écoutés ? Et s’il était 
revenu ? 

Et ensuite, Ophélie, quelle est ta théorie ? Il roule trop vite sur la 
rocade, il ne voit pas ta maman sauter de la passerelle et l’écrase. Puis il se 
sauve comme le plus misérable des chauffards. C’est cette histoire-là que tu 
échafaudes dans ta tête ? Parce que la faute professionnelle de Vidame ne 
te suffit pas, qu’il wait pas écouté les appels au secours de ta mère, ce n’est 
pas assez. Il faut qu’il soit en plus un assassin ! Autant que ce soit lui plutôt 
que ton père, n'est-ce pas ? 

Je comprends ta haine contre Richard Vidame, Ophélie, il faut bien 
qu’elle s’exprime contre quelqu'un. Mais mérite-t-il que tu gâches ta vie 
pour lui ? 

Et si tu oubliais ? Et si tu pardonnaïis ? Et si tu admettais que tu ne 
connaîtras jamais la vérité, et que c’est peut-être mieux ainsi ? Regarde ton 
amie Nina, et Karim. Ils avancent, ils essayent, eux, de se construire un 
avenir. 

Pourquoi ne regardes-tu pas ton avenir toi aussi ? 

Il te reste un papa, des amis, ta vie ne fait que commencer. 

Envole-toi, Ophélie, envole-toi sans regarder tout en bas. C’est ce 
qu'aurait voulu Maja ! 


Ton vieil ami 
Lazare 


PS: Tu ne me le demandes pas dans ta lettre, mais je vais bien. 
Simplement je vieillis. Argo est parti l’an dernier, insuffisance rénale, une 
fin triste et banale. 

Oublie cette enquête, Folette, oublie ta vengeance. 

Cela passe vite, si vite, une vie. 


Je referme la lettre. 
Alors toi aussi Lazare, même toi, tu me lâches ? 
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Vidame 


— Élisa ? C’est bien vous, Élisa ? Votre numéro s'affiche, mais je 
ne vous entends pas. 

Je me suis un peu éloignée de la foule, à la hauteur du rond-point 
des Emmurées. Le cortège défile sous un air de carnaval. Des ballons, 
des tambours, des blouses blanches et des gilets rouges, des 
banderoles multicolores déployant le logo de tous les syndicats unifiés, 
des faux Juppé en carton qui se font huer. 

— Richard ? Vous m’entendez mieux maintenant ? 

— Un peu... Il faut dire qu'avec cette cohue ! Il paraît que nous 
sommes plus de quatre-vingt mille à défiler. Vous vous rendez compte, 
la plus grande manifestation de l’histoire de Rouen ! Et nous sommes 
deux millions dans toute la France. Cette fois Juppé ne va pas pouvoir 
rester droit dans ses bottes, il va devoir céder. 

Pour être remplacé par des gars comme toi, Richard ? Quelle 
différence ? Tu sembles pourtant sincèrement euphorique, comme si 
tu y étais pour quelque chose dans cette mobilisation historique. 
Devant mon silence, tu es obligé de relancer. 

— Vous êtes avec Antoine ? 

— Non. C’est pour cela que je vous appelle. Pour défiler avec vous. 
Il est occupé avec la coordination interprofessionnelle. Il est en train 
de quitter l’UNEF. D’après lui, les syndicats traditionnels sont 
incapables de comprendre ce qui se joue, il veut rejoindre le G10. 

— Ces groupuscules ? Sud-PTT ? Sud-Raïil ? Et ils veulent monter 
un Sud-Éducation et un SUD-Étudiant ? Ça ne marchera jamais ! Il 


faut rester unis. J'espère que vous êtes plus raisonnable que lui. 
Jamais le peuple n’a été dans une telle position de force depuis 
Mai 1968, c’est le moment de négocier, pas de tout faire exploser. 

Si tu savais comme je men moque, Richard, de l’UNEF, de la 
CFDT, de la CGT, du SUD ou de PEST... 

Des manifestants passent près de moi et me bousculent, soufflent 
dans des sifflets, dansent et rient. Ce n’est pas une révolution, c’est 
une farandole. Joyeuse et farceuse. Il y a deux siècles on soulevait des 
têtes en haut des piques, aujourd’hui on brandit des ballons de 
baudruche. Est-ce cela le progrès ? 

— Où êtes-vous, Élisa ? 

— Aux Emmurées. Dans la fin de la manif. On n’a toujours pas 
bougé. 

— Et le début du convoi est déjà arrivé à la préfecture ! Du jamais- 
vu, je vous dis. Vous voulez qu’on se retrouve quelque part ? On a un 
vrai besoin de militantes comme vous pour rajeunir le parti. 

— Comme moi ? Vous ne me connaissez pas. 

On continue de crier et de chanter autour de moi. La marée 
humaine me fait presque chavirer. J’ai l’impression d’être Garance 
emportée par la foule en fête dans la dernière scène des Enfants du 
paradis. Je ne suis qu’un bouchon ballotté par les vagues, ma petite 
histoire noyée dans la grande histoire. 

Ta voix, Richard, à l’inverse de la mienne, n’est parasitée par 
aucune cacophonie. Es-tu au moins à la manifestation ? Y as-tu 
seulement mis le nez ? Quelques minutes, comme on se trempe les 
pieds, pour être sur la photo, pour dire j’y étais, et puis tu tes déniché 
une brasserie calme pour me parler. 

— Oui, comme vous. Je peux être franc avec vous ? 

— Franc ? Je croyais que vous étiez un homme politique ? 

Je t’entends retenir un petit rire débile. Comme si tu appréciais ma 
pique si facile. 

— Oui, franc. Vous voulez parier ? 

— Non, mais méfiez-vous. Si vous êtes franc, je le serai aussi ! 
Alors c’est quoi une militante comme moi ? 

J’avance au milieu du défilé. Des drapeaux rouges et orange volent 
autour de moi. Toute cette agitation me donne une force incroyable, je 
me sens invulnérable. La France est bloquée depuis trois semaines. 
Plus de trains, plus d’essence, plus de cours, plus de camions, plus rien 


dans les rayons des magasins. Je flotte sur cette intuition que tout est 
permis, que tu ne te méfieras pas, que tout est en train de basculer et 
que toi aussi tu te laisseras porter par le mouvement. 

— Une militante comme vous. Vous voulez vraiment savoir ? 

Je t’imagine assis loin du comptoir, devant une bière, à regarder 
passer l’histoire et les camarades qui marchent à ta place. 

— Oui... si je dois finir piétinée par la foule, autant ne pas mourir 
idiote. 

Tu me refais le coup de ton rire débile. Pas le truc le plus 
convaincant de ta panoplie de vieux dragueur sûr de lui. Je serre le 
téléphone entre mes doigts gelés. 

— Je suis prêt à parier que vous êtes sincère. Il n’y a aucun calcul 
en vous, seulement de empathie. Vous présentez bien. Vous ne faites 
pas trop bourgeoise. Proche du peuple. Tout en ayant... 

Je mai pas entendu la suite, un groupe de manifestants m'a 
dépassée, poussant Juppé dans un cercueil tout en jouant un joyeux 
requiem au tambour et à la trompette. À moins que tu n’aies rien dit. 

— Tout en ayant quoi ? 

— Du charme ! Vous le savez aussi bien que moi. Et puis vous 
savez en jouer ! 

— Je ne crois pas. Je vous ai promis d’être franche. C'était un 
accident l’autre fois. Chez vous. En sortant de la chambre d’Antoine. 
Un moment gênant pour vous comme pour moi. 

Je sens que tu ne t’attendais pas à ce que je mette les pieds dans le 
plat. Tu hésites un moment sur la conduite à suivre. 

— Alors n’en parlons plus. Même si certaines images seront 
difficiles à effacer, j’en suis désolé. Vous venez me retrouver ? Je suis 
au bar de la Madeleine, rue de Constantine. 

— Désolée, je suis une militante sincère, c’est vous qui l’avez dit. 
Je dois marcher avec les autres, et j’en ai bien pour trois heures avant 
d'arriver à la préfecture. 

— Une autre fois ? 

Je sens maintenant que tu n’as pas envie de raccrocher. Tu entends 
la liesse autour de moi. Je suis comme un poisson dans une mer 
déchaînée, au bout de ta ligne. Si tu lâches, est-ce que tu auras une 
autre occasion ? Tu dois te souvenir que c’est moi qui t'ai appelé, mais 
pas pour un tête-à-tête. Tout doit se bousculer sous ton crâne. Est-ce 
que je te drague ou pas ? Est-ce que je te trouve du charme ? Est-ce 


que tu as une chance ? 

— Je ne sais pas. Antoine aimerait bien que je rejoigne le SUD moi 
aussi... 

Je wai aucune idée de ce dont il s’agit. 

— Ne l’écoutez pas ! Vous a-t-il au moins parlé de notre week-end 
au Bois de Cise ? 

— Au quoi ? 

— Au Bois de Cise. Notre résidence secondaire, en haut des 
falaises, entre la Normandie et la Picardie, à une heure et demie d’ici. 

— Non... Il est plutôt discret sur ses origines bourgeoises. Il ne ma 
pas parlé non plus de sa Ferrari et de ses lingots d’or planqués sous 
son lit. 

Tu améliores ton rire débile. Je vais presque finir par croire que tu 
apprécies vraiment mes touches d'humour. 

— On y passera le prochain week-end, précises-tu. En famille. Ça 
me ferait plaisir que vous soyez des nôtres. 

Nous y voilà... Je dois procéder à une dernière vérification. 

— Consuelo sera là ? 

Elle est la seule qui pourrait me reconnaître. 

— Non, hélas. Elle est toujours en Erasmus à Glasgow. Il ny aura 
que Rose-Anna ma femme, Antoine, vous et moi. 

— Si je viens, vous me promettez de sortir de la douche devant 
moi, avec seulement une serviette, pour qu’on soit quittes ? 

Un rire débile presque parfait. 

— Antoine a vraiment beaucoup de chance de vous avoir trouvée, 
Élisa. Alors, vous viendrez ? 

— Oui. C’est d’accord. On fêtera le retrait du plan Juppé ! 
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Lieutenant Campion 


J'attends dans le Bar des Fleurs, même lieu, même place qu’il y a 
six ans. Tu es en retard, exactement comme lors de notre premier 
rendez-vous. Je commande la même menthe à l’eau. Tu arrives enfin, 
pressé. Tu portes toujours le même pardessus fatigué de ripou. Je te 
trouve plus vieux, peut-être plus ridé, mais dès que tu me fixes de ton 
regard laser vert, je comprends que toi non plus mon lieutenant tu ne 
changeras jamais. Tu peux te ratatiner, finir sur un fauteuil roulant, 
gâteux dans une maison de retraite, tout ce qu’on retiendra de toi, 
même sénile, c’est ton regard vert qui ne se ternira jamais. 

— Bonjour, Ophélie. Je suis désolé, on est tous mobilisés avec les 
manifs, jai eu du mal à me libérer. 

— Pas de panique, ça ne va pas durer, tout le monde dit que Juppé 
va reculer et retirer son plan. 

— Peut-être, et je serai le premier content ! Vous savez bien que la 
police n’a pas le droit de manifester. Mais en attendant... 

— Vous avez au moins le droit de prendre une bière. Je vous 
l'offre. 

Tu acceptes ! Une bière rousse de Noël, comme il y a six ans. Est- 
ce que quand le monde bascule, le temps s'arrête ? J'attends encore un 
peu avant de commencer à t’interroger. Tu ne peux pas ten douter, 
mon lieutenant, mais tu es mon dernier espoir. Mon ultime recours. 
Demain, je suis attendue au Bois de Cise, chez les Vidame. Antoine a 
été surpris de l’invitation de son père, mais il a accepté. 

Tu verras, Élisa, l'hiver sur les falaises, c’est sublime. 


Demain sera l’ultime saut dans le vide. Le moment de vérité, je lai 
décidé. L’instant où les masques doivent tomber, où le coupable doit 
payer. 

Je suis désolée, Antoine, si désolée. Tu as tout du prince charmant, 
tu as cru faire de Cendrillon une princesse, et tu as croisé une sorcière. 
Mauvaise pioche ! Tu ten remettras, tu me maudiras et tu en aimeras 
une autre que moi. 

Moins folle que moi. 

Mon masque aussi tombera, tu découvriras que celle que tu as cru 
aimer n’était qu’un monstre, ivre de haine et de vengeance. 

Un monstre créé par ton père. 

Tu pourras nous détester, à parts égales. 


Mon lieutenant s’impatiente. Me tire brusquement de mes pensées. 

— S'il vous plaît, Ophélie. Je suis vraiment très occupé. Qu'est-ce 
que vous me voulez ? 

— Vous vous souvenez, la dernière fois, lorsque l’on s'était 
rencontrés. Vous m’aviez parlé d’une troisième hypothèse : ma mère 
aurait pu ne pas être tuée par un coup, ou en tombant de la passerelle, 
mais après. Une voiture aurait pu la faucher. 

Je fais glisser une photo vers toi. Celle de la Volvo Black Star, avec 
la plaque d’immatriculation bien lisible, et maman allongée sur la 
rocade, la tête posée sur son coussin de sang. 

— Ça pourrait être celle-là, non ? 

Tu l’observes attentivement. Cette fois, tu n’as pas apporté ton 
dossier avec toi. 

— Comment l’avez-vous obtenue ? Quand a-t-elle été prise ? 

— Sans doute juste après que ma mère soit tombée. Et avant que 
les secours arrivent. 

— La photo appartient à votre fameux témoin ? Le type qu’on ne 
voit nulle part, avec un sweat noir et des symboles étranges cousus sur 
son dos. 

Tu te rappelles ça ? Chapeau bas, mon lieutenant ! 

— Vous avez une sacrée mémoire ! J’ai appris depuis qu’il s’agit de 
lettres en hébreu. Cette photo a sans doute été prise par lui. Un autre 
témoin a vu un flash. 

— Pourquoi ne pas me l’avoir montrée avant ? J’ai épluché des 
dizaines de photos, toutes celles prises par les policiers et les 


pompiers. 

— Et vous l’avez vue, cette Volvo noire, sur ces photos ? 

— Vous ne m'avez pas répondu, Ophélie, pourquoi ne pas m'avoir 
montré ce cliché avant ? 

— Vous non plus, vous ne m’avez pas répondu. 

Dialogue de sourds. Quelque chose cloche. Je lai senti 
immédiatement quand tu as posé les yeux sur la photo. 

— Alors je vais vous répondre, Ophélie. Et même faire les 
questions et les réponses. Vous ne m’avez pas montré ce cliché avant 
parce que vous avez voulu vous faire justice vous-même, dans votre 
petite cervelle déglinguée. Peut-être que j’en suis responsable, avec ces 
idées que je vous ai mises dans la tête. Vous vous êtes persuadée que 
cette Volvo appartenait à Richard Vidame, le délégué qui gérait la 
tutelle de vos parents. Et que c’est lui le chauffard. Vous avez voulu 
lui rendre visite, au prétexte d’un cambriolage. Un de vos complices, 
un garçon de votre âge, en est mort. Vous croyez vraiment que je 
n’allais pas faire le rapprochement ? Pourquoi ne pas avoir été tout 
dire à la police, directement ? 

J’explose. 

— Parce que vous ne m’auriez pas crue ! 

— C'est vrai, vous marquez un point. Mais ça ne justifie rien. 

— Si! 

Je fais suivre une seconde photo, le cliché de Nina, prise dans la 
cave du Mont Fortin. Zoom sur la plaque d’immatriculation. 
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J'ajoute : 

— Celle-ci a été prise chez Vidame. C’est la preuve qu’il était sur 
place, ce soir-là. Depuis, il s’est débarrassé de cette voiture. Mais la 
preuve est là ! 

Tu mwas pas lair particulièrement surpris. Tu devrais, pourtant. 
Quelque chose ne va pas. Tu te contentes de poser ta bière et de 
redemander : 

— Je renouvelle ma question, Ophélie, pourquoi ne pas m'avoir 
montré cette photo, à moi ou un autre policier, avant ? 

Le sais-je moi-même ? 

— Parce que j'avais treize ans. Parce que personne ne m'aurait 
prise au sérieux. Parce que je venais d’organiser un cambriolage qui se 
terminait en virée mortelle. Parce que je pensais que ma vie était 


foutue. Parce que je voulais me faire oublier, pour devenir plus forte, 
pour renforcer mes défenses, pour préparer mon attaque... 

Tu me regardes comme si j'étais folle à lier. Tu as une voix calme 
d’infirmier qui va m’enfiler la camisole. 

— Ou tout simplement, vous n’avez pas montré cette photo parce 
qu’au fond, au fond de vous, vous ne croyez pas une seconde à votre 
scénario improbable. À cette coïncidence ridicule. Richard Vidame, 
l’homme que vous haïssez, serait comme par hasard le chauffard ? 

— Cette plaque d’immatriculation. c’est la même. 

— Savez-vous qui est Richard Vidame ? 

Tu joues à quoi, mon lieutenant ? Tu n’attends pas que je réponde. 

— Richard Vidame est un élu de la République. Décoré de l’ordre 
national du Mérite. Un homme politique qui pèse lourd dans la région. 
Alors écoutez mon conseil, Ophélie, laissez-le tranquille ! N’allez pas 
vous attirer des ennuis en vous frottant à lui. Cette affaire remonte à 
plus de dix ans. Je regrette. Je regrette infiniment d’avoir évoqué cette 
troisième hypothèse. C'était stupide. Mais faites bien entrer cela dans 
votre tête, Richard Vidame n’a pas pu tuer votre maman. Il n’a rien à 
voir là-dedans. 

Tes yeux fuient et j’ai la certitude que tu me caches quelque chose. 
Que tu as peur. As-tu subi des pressions depuis six ans ? T’es-tu fait 
taper sur les doigts ? T’a-t-on demandé officiellement d’oublier cette 
troisième hypothèse, surtout si elle innocente un pauvre docker 
alcoolique, mon père, et accuse un notable qui doit manger à la table 
du commissaire divisionnaire ? 

— Comment pouvez-vous en être certain ? 

C'est ta dernière chance, mon lieutenant. Ta dernière chance 
d'éviter le drame. Il y a six ans, ce n’était qu’une mission de 
reconnaissance. Pas une vengeance. 

Tu termines ta bière. 

— Je vous en donne ma parole. 

Désolée, mon lieutenant, ça ne me suffit pas. 
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Antoine 


La villa des Vidame, perchée en haut de la valleuse du Bois de 
Cise, dispose d’une des plus belles vues du littoral entre la Normandie 
et la Picardie. Le contraste entre les falaises abruptes, au premier plan, 
et la platitude infinie de la baie de Somme, au second, est saisissant. 
Tu mwas expliqué, Antoine, c’est ici, à Ault, que les falaises normandes 
meurent, éventrées par l’estuaire. Sous nos pieds disparaît la dernière 
côte sauvage, pour laisser place, au nord, aux marais et aux plages. 

— Élisa, ne t’approche pas trop près. 

— Ne t'inquiète pas. 

Si, tu t’inquiètes. Tu me retiens du bout des doigts, tu me prends 
dans tes bras. Tu as l’air heureux, Antoine. Comblé. Tu ressembles à 
un petit garçon réconcilié, avec l’amour, avec sa famille, avec la vie, 
avec la terre entière. Tu dois penser qu’il y a la loi de Murphy, celle 
des emmerdes en série, mais aussi une loi inverse, celle des bonnes 
nouvelles qui arrivent en bouquet et qui parfument la vie. 

Juppé commence à reculer. La rue va peut-être gagner. Tu fêtes la 
lutte chez toi, avec une fille que tu aimes et que ton père a accepté 
d'inviter. Alors qu’il y a encore une semaine, vous ne pouviez plus 
vous parler. 

Le soleil disparaît dans la mer, face à nous, rien que pour nous, 
comme si ton père avait aussi les moyens de privatiser son coucher. 
Les derniers rayons incendient du même feu la baie de Somme et les 
falaises. Tu trembles devant tant de beauté, toute ta vie semble 
s’aligner sur ce trait de côte doré. Tu me forces tout de même à reculer 


de quelques pas, à m’éloigner du précipice. La falaise surplombe la 
plage de près de quatre-vingts mètres. J’aime cette sensation de 
vertige autant que tu la détestes. Nous sommes debout sur une dalle 
de béton, presque entièrement recouverte d’herbe. Je me retourne vers 
toi. 

— Ce blockhaus a été construit il y a cinquante ans. Il tiendra bien 
encore quelques instants. 

— Ou pas... Méfie-toi. 

Tu embrasses du regard le jardin arboré qui donne directement sur 
la falaise, et trente mètres en retrait, la villa familiale. Une petite 
merveille d'architecture balnéaire, mélange baroque de bow-windows 
et de clochetons, de briques et de silex, de tourelles et de poutrelles. 
Tu tiens toujours ma main, de peur que je me penche un peu plus au- 
dessus du vide. 

— Quand j'avais six ans, m’expliques-tu, notre jardin était deux 
fois plus grand. La falaise recule de presque un mètre tous les ans. 
Notre maison basculera dans la mer avant que je sois grand-père ! 

Le soleil a disparu derrière la ligne d’horizon. J’ai d’un coup 
l’impression que la température a chuté de plusieurs degrés. 

— On rentre ? 

— Tu es sûre ? 

Tu me serres dans tes bras pour écraser toutes les fourmis qui me 
font frissonner. 

— Tes parents nous attendent. 

— On n’est pas mieux ici ? 

Des mouettes amoureuses s’amusent à se jeter du haut des falaises. 
Un ferry passe au large. Des têtes noires émergent de la marée basse, 
pleine baie, plein nord, rochers ou phoques ? Ça pourrait ressembler 
au bonheur. 

Tu y crois, forcément, toi. 

— Je t'aime, Élisa. 

Tu m’embrasses. Tu prends mon silence pour une invitation à 
continuer. 

— Je suis bien avec toi, Élisa. C’est le plus beau jour de ma vie. Ici. 
Et maintenant. Je mai pas envie de rentrer voir mes parents, pour 
fêter le futur retrait du plan Juppé en buvant du champagne et en 
discutant des conséquences pour les prochaines élections. Je mai pas 
envie de cette vie-là. Je n’en peux plus de toute cette hypocrisie. 


Tu m’embrasses encore. Tu prends ma gêne pour une confirmation 
que tes pensées sont partagées. 

— Tout est si simple, Élisa. Tout est si sincère avec toi. 

Le téléphone, dans ma poche, sonne à ce moment-là. Un message. 
Je sais qui me l’envoie. 

Ton père. 

Il mwen a laissé plus d’une dizaine depuis le début du week-end. 
Tous explicites, comme si le jeu de séduction l’excitait encore 
davantage en présence de sa femme et de son fils. Je n’efface rien, 
j enregistre tout. 

— Tu ne réponds pas ? 

— Non. Ce n’est pas important, puisque ce n’est pas toi qui 
m’appelles. 

Mon compliment s’ajoute à la liste des microplaisirs de la loi de 
Murphy inversée. 

Mon pauvre Antoine... Que restera-t-il, dans quelques heures, de 
ton collier de petits bonheurs ? Une chaîne brisée ? Des dizaines de 
perles qui roulent et tombent dans le vide ? 

Je frissonne. 

— On rentre ? J’ai un peu froid. 

Si tu savais, à l’intérieur, le givre qui m’emprisonne. 

Je ne suis qu’un bloc de glace. 

Sans aucun sentiment. Aussi coupant qu’un diamant. 


x 


Je ne frissonne plus. Ton père, comme s’il avait tout deviné, a 
allumé un grand feu dans la cheminée. On pourrait croire une vraie 
famille. Vaste pièce à vivre, cuisine ouverte, poutres apparentes, salon 
cosy, fauteuils confortables, reliures anciennes alignées dans les 
bibliothèques qui recouvrent les murs, armoire normande ouverte sur 
des étagères à whisky, Bénédictine et calvados hors d'âge. Même si 
chez les Vidame, on préfère fêter la soirée au champagne. 

Rose-Anna dépose les mendiants sur la table. Elle les a cuisinés 
toute la journée avec une lenteur horripilante. Elle effectue chacune 
de ses tâches, mettre la table, la débarrasser, s’asseoir, se lever, tout 
laver, tout ranger, avec la même méticulosité apeurée. 

Ton père s’approche de moi. 


— Je vous ressers un verre, Élisa ? 

— Pourquoi pas ! 

Jen suis à mon quatrième. En apparence du moins. Je suis 
parvenue à en reverser un dans l’évier. J'irai aux toilettes avec le 
prochain. Ça ne m’empêchera pas d’avoir la tête qui tourne, mais 
moins que Richard Vidame ne le croira. 

Ton père remplit ma flûte. 

Toi, tu ne bois pas. 

— Vraiment Antoine, même pas un fond ? insiste ton père. Pour 
trinquer à la victoire ? 

J'étais certaine que ton père allait te provoquer. Cela fait partie de 
son plan. Tout est prémédité. Chaque geste, chaque verre qu’il me 
verse, chaque message qu’il me laisse dès qu’il sort de la pièce. 

Vous êtes particulièrement jolie ce soir. Antoine est un petit veinard. 

Je ne veux pas le décevoir. L’alcool, la chaleur des flammes, j'ai 
d’abord laissé mon pull traîner sur l’un des fauteuils, puis déroulé mon 
écharpe comme une longue peau de serpent mort, pour libérer mon 
cou. 

— Je peux retirer mes chaussures aussi ? 

— Mettez-vous à votre aise, Élisa, je vous en prie. 

Je joue du bout des pieds avec les poils du tapis. Ballerines grises, 
jupe droite ivoire, chemisier lilas échancré. Nous jouons une comédie, 
Antoine, et toi tu ne vois rien, aveuglé par lamour et tes certitudes. 
J’envie ta naïveté ! 

— Quelle victoire ? répliques-tu. 

Tu tombes à pieds joints dans le piège tendu. 

Rose-Anna a déjà compris que tout allait dégénérer. Elle récupère 
délicatement quelques miettes de mendiants éparpillées sur la table, 
les tient au creux de sa main comme s’il s'agissait de paillettes d’or, les 
fait pleuvoir dans la poubelle et annonce qu’elle va se coucher. 

Ton père ouvre l'armoire, se sert un verre de Bénédictine 1888, 
puis s'appuie négligemment sur le dossier du fauteuil pour te 
répondre. 

— La toute dernière des victoires. Savoure, mon fils, savoure. 
Toutes les réformes de Juppé passeront, tôt au tard. Mais une chose 
est certaine, plus aucun gouvernement ne cédera devant des 
manifestants. 

— Ce n’est pas le gouvernement qui décide, c’est la rue ! 


Ton père boit d’un trait son verre et sourit. 

— Tu es trop jeune pour te rendre compte. Cette France bloquée, 
c’est le chant du cygne d’un monde qui n’existe plus. Demain, on 
basculera pour toujours dans le libéralisme et l’individualisme. 

Ton père sort son téléphone portable, celui avec lequel il 
communique en secret avec moi, et nous regarde successivement tous 
les deux. Ultime provocation. 

— À cause de ça, poursuit-il en montrant l'appareil qu’il tient dans 
la main. La révolution numérique. La fin des luttes collectives et des 
idéaux. Bienvenue dans le monde des réseaux. 

Évidemment tu wes pas d’accord ! Évidemment tu t’accroches à tes 
convictions, ton père a peur de l’avenir et se raccroche au passé. Le 
monde de demain est à inventer. Évidemment le sourire satisfait de 
ton père t’exaspère. Qu'il laisse la place, qu’il s’efface. 

Je ne dis rien, je me contente d’écouter, comme ces enfants qui 
n’ont pas à se mêler des conversations d’adultes. Je suis assise face à la 
cheminée. J’ai l’impression que mes bas vont fondre et mes jambes 
avec. Je vide un nouveau verre, le cinquième. Je fais sauter un 
nouveau bouton de mon chemisier, ton père l’a immédiatement 
remarqué. 

Pas toi. 

Le ton continue de monter. Ton père sait utiliser les mots justes 
pour te faire exploser, telles des notes de piano. Pragmatisme, 
consensus, principe de réalité, politique des petits pas, alliances de 
circonstances... 

À chaque nouvelle touche jouée, tu parais plus outré. C’est ton 
cœur, c’est ta chair qu’il flagelle. 

Tu finis par renoncer à discuter. 

— Tu es vraiment trop con, papa. Tu viens, Élisa. On va se 
coucher. 

— J'arrive. 
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Vidame 


Nous voilà seuls tous les deux, Richard. 

Tu bois encore, je bois encore, en apparence du moins. As-tu 
compté le nombre de verres que tu m’as servis ? Six ? Sept ? 

— Je peux vous montrer quelque chose, Élisa ? 

Tout ce que tu veux, Richard... Je marche pieds nus, j’ai le réflexe 
ď’attraper mon sac. Tu prends cela pour un geste anodin. Tu ignores 
ce qu’il contient. Un dictaphone qui enregistre tout et le plus petit de 
tous les modèles de caméscope, à peine plus épais qu’un livre de 
poche. 

Verre à la main, tu ouvres la pièce qui jouxte le salon. 

— Personne d’autre que moi ne vient ici. 

C’est une salle de sport. Je découvre un vélo ď’appartement, un 
banc de musculation, un tapis de course, un rameur... Tu refermes la 
porte derrière moi, tu tapproches un peu trop, tes lèvres frôlent mon 
cou. Ta main se pose sur mon épaule, je la repousse. 

— J’ai trop bu. N’en profitez pas, Richard. 

Tu m'’observes de bas en haut, de mes pieds nus à mes yeux 
maquillés. 

— Cela vous va bien de boire. Antoine est définitivement trop 
coincé. 

— Taisez-vous. Vous aussi, vous avez trop bu. 

Tu t’adosses aux barres d’haltères. 

— Vous avez raison. Il faut que je reprenne mes esprits. C’est votre 
faute aussi. 


Tes yeux me déshabillent une nouvelle fois, mais tu ne me touches 
pas. 
— Vous m’attendez, vous me le promettez ? 


x 


Tu disparais derrière la porte la plus proche de la salle de fitness. 
Une porte de verre dépoli. Je ne comprends que lorsque j'entends 
Peau couler et gicler en averse contre la vitre. 

Tu prends une douche ! 

Je dispose de quelques minutes, une au moins. Je fouille dans mon 
sac et je pose le caméscope sur l’étagère face à moi, encombrée de 
revues et de journaux. J’en saisis un pour recouvrir la caméra. 
L'objectif ne ratera rien de la scène, mais est invisible, à moins de 
regarder précisément dans cette direction. J’ai à peine le temps de 
reposer mon sac que tu ressors déjà. 

Nu. 

Sans même une serviette pour cacher ton sexe. Ta peau ruisselle, 
tu t’es à peine essuyé, tu sembles ten moquer. Tu éclates de rire, 
comme si ton attitude n’avait rien de sexuel. 

— Demande exaucée, Élisa. Maintenant nous sommes quittes. 

— Vous êtes fou ! 

— Pourquoi ? Ça vous gêne, la nudité ? 

Tu avances de quelques pas mais restes à bonne distance. Ton 
plan, bien entendu, pour que je puisse admirer ton corps parfait, pas 
un poil de graisse, pectoraux dessinés, ventre plat, cuisses et fesses 
galbées. Un quadra prédateur dans toute sa splendeur. 

Tu en rajoutes, tu bois lentement ton verre en penchant ta tête en 
arrière. 

Continue, Richard, surtout ne te prive pas, tu passes à la télé, ma 
caméra va tout immortaliser. 

— Non, dis-je. Pas spécialement... 

Tu lèves ton verre à ma santé. 

— Voilà une autre chose qu’Antoine ne comprendrait pas. Il est 
bourré de complexes depuis qu’il est petit, trop maigre, pas assez de 
fesses, torse sans relief, mais il n’a jamais fait d’efforts pour les 
affronter. Il vient ici depuis quinze ans et n’a jamais touché à un seul 
de ces appareils. 


Imperceptiblement, tu t’'approches de moi. 

— Vous si ? 

— C’est une question de politesse, non ? Être beau. Entretenir son 
corps. On ne le fait pas pour soi, on le fait pour les autres. Se négliger, 
c’est leur manquer de respect. On est bien obligés de tous se regarder, 
de se supporter, de s’évaluer. Vous ne trouvez pas ? 

Tu es juste en face de moi. Moins de vingt centimètres nous 
séparent, mais tu ne me touches toujours pas. La caméra tourne, 
Richard, tu men offres bien plus que je ne l’aurais espéré. Et ce n’est 
pas terminé. 

— Je ne sais pas... 

— Mais si, tu sais. Vous, les femmes, le savez tellement mieux que 
nous. Je ne suis qu’un amateur à côté de vous. 

Cette fois ton doigt se pose sur ma joue. 

— Je vais t’'avouer un secret, Élisa. 

Le contact physique semble t’autoriser à me tutoyer. 

— Un secret de Polichinelle. Ou de Colombine plutôt. Je ne suis 
pas vraiment ce qu’on peut qualifier de mari fidèle. Jai eu d’autres 
femmes, beaucoup d’autres femmes, que Rose-Anna. De son côté, elle 
ne m’a sans doute trompé qu'avec ses chats angoras, sa passion pour 
les astéroïdes et ses plants de vignes écologiques sur les pentes du 
Mont Fortin. Mon attitude vous choque peut-être, Élisa, mais je n’en 
éprouve aucune honte, bien au contraire. Ces femmes ont toujours été 
consentantes. J’ai toujours veillé à les rendre plus heureuses. Au fond, 
c’est un peu comme faire du social, ou de la politique, c’est essayer 
d’être généreux. Si elles mont dit oui, c’est qu’elles en avaient envie. 

Continue, mon Richard, continue. Rose-Anna va adorer ça ! Et tes 
collègues, tes amis, et tes électeurs aussi. 

— Aucune honte ? Même sous votre toit ? Même à côté de votre 
femme, de votre fils ? 

Ta paume entière caresse ma joue. 

— Ça ma jolie, ce sera une première fois. 

Je ne bouge pas, mais je plante mes yeux dans les tiens. 

— Qui vous dit qu’il y aura une première fois ? 

Ta main descend doucement le long de mon cou. Longe mon 
épaule, s’immisce sous ma chemise. 

— C’est toi qui décideras ! 

Je résiste à l’envie de m’enfuir. On verra, Richard, si ta femme te 


pardonne. C’est elle qui a l’argent, pas toi. Survivras-tu au divorce ? 
Au scandale ? 

Ta main enferme mon sein. 

Oui, tu y survivras, ta déchéance ne me suffit pas. 

Je murmure à ton oreille d’une voix suppliante. 

— Pas ici. Et j'ai trop bu. 

Ta main écrase ma poitrine. Ton autre main attrape la mienne et la 
pose contre tes hanches mouillées. 

— Justement. Profite. Pour faire une folie. Demain tu ne voudras 
plus. 

Je plante à nouveau mes yeux dans les tiens. Comme 
soudainement dessaoulée. 

— Je mwai pas besoin de boire pour commettre une folie. 

Ta main fait descendre la mienne. Jusqu’à toucher ton sexe. Je le 
savais, je my attendais, je my étais préparée, mais l’instinct de 
répulsion est plus fort que ma volonté. Je me recule brusquement, je 
parviens juste à me retenir de hurler, de te gifler. 

Tu ne comprends pas tout ce qui se joue dans ma tête, tu dois 
imaginer que tu as été trop rapide. Ou au contraire, pas assez 
autoritaire. Je devine que tu hésites entre abandonner et insister. Me 
violer ? Je récite les mots que j’ai répétés tant de fois dans ma tête. 

— Pas ici. Pas avec Antoine qui dort à côté. Pas si près de votre 
femme. Demain. Demain matin. Dehors, au blockhaus. Quand tout le 
monde dormira. 

Tu me dévisages, comme si tu cherchais à deviner si ma 
proposition est une fuite, ou une réelle promesse. Tu déposes un baiser 
sur mes lèvres. Puis tu murmures à mon oreille, jai l'impression 
stupide que c’est pour que ni la caméra, ni le dictaphone ne t’entende : 

— À demain, Élisa. Je t’attendrai. J'espère que tu feras le bon 
choix. Je peux t'aider. J’en ai les moyens, tu sais. Ta vie peut changer. 
Un métier, une carrière, une vie, c’est uniquement savoir saisir des 
opportunités. 

Je retiens ma respiration, comme on plonge en apnée, et je te 
rends ton baiser. 

Tu es persuadé d’avoir gagné. 

Tu viens de tout perdre. 


Antoine dort à côté de moi, tel un bébé. Du sommeil des purs, des 
naïfs, de ceux que la vie n’a pas encore écorchés vifs. Il ne s’est pas 
réveillé quand je suis allée me coucher, il ne se réveillera pas 
davantage quand je me lèverai demain matin. Ensuite, il ne dormira 
plus, plus jamais, de ce sommeil apaisé. 


J'ai les yeux grands ouverts. Je fixe le plafond tout en serrant au 
creux de mon poing ma coccinelle. J’aimerais tant que Nina soit là, 
comme toutes ces années à la Prairie, allongée sous moi, à chasser les 
fantômes sous mon lit, à écraser les araignées, à souffler sur les 
moutons noirs... mais non, nos nuits ne se superposeront plus jamais. 


Nina m'a laissé dans la soirée un message tapé sur un Minitel. 


« Coucou ma crâneuse, 
ça me fait trop drôle de t’écrire des mots que tu liras sur ton fameux 
GSM de bourgeoise ! 


C’est ça le progrès ? Écrire des messages alors qu'avant, il suffisait de 
se parler ? 


Jamais ça marchera leur invention ! C’est un truc de vieux. Les jeunes, 
taper un texte sur un téléphone, ça va vite les gaver ! 


Enfin bref... Souhaite-moi bonne chance, ma belle ! Ce soir, je vais 
manger chez les parents de Karim. Et pour la première fois, je vais leur 
parler du petit asticot dans mon ventre... 


Tu crois qu’ils voudront de moi comme bru ? Si je te jure, ça a lair 
dingue mais c’est le vrai mot pour désigner une belle-fille : une bru ! Faut 
que j'y aille. Bisous. » 


Bien entendu ! 

Bien entendu qu’ils voudront de toi, Nina. Pour eux, tu es 
l’inespérée. Celle qui a transformé leur gamin chien fou en adorable 
toutou. 

Profite, fonce, avec Karim vous avez la vie devant vous. 

Pour moi, demain tout sera terminé. 


Il ne reste qu’une dernière question à trancher. 
Jusqu'où aller ? 

Que vais-je faire de toi, Richard Vidame ? 

Te détruire ? 

Ou te tuer ? 
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Nina 


Les parents de Karim, Saïd et Anissa, ont quitté le quartier Sorano 
il y a trois années. À regret. 

La Logi-S.E.R. a décrété que les appartements étaient insalubres et 
décidé de reloger les habitants des immeubles, dans des petits cubes 
sans étages, tous alignés derrière leurs jardinets. Saïd et Anissa ont la 
nostalgie des étages à grimper, de la ville vue d’en haut, des gosses 
jouant à l’ombre des tours, du bruit sous leurs fenêtres et de la vie en 
communauté. 

Vivre dans un pavillon, sans escalier à monter, c’est un truc de 
retraité. Une petite mort. Presque déjà un caveau, Anissa a même 
pensé planter des chrysanthèmes dans le jardinet. 

Finalement, Saïd a planté de la menthe, installé un salon de jardin 
et scellé un barbecue en briques. Leur retraite a pris un sens depuis 
toi, Nina. Depuis que tu es apparue dans la vie de Karim, et surtout 
dans la leur. 

— J'ai quelque chose à vous dire, déclares-tu avec un air de 
comploteuse. 

Vous êtes assis tous les quatre autour de la petite table ronde, 
chacun devant son verre en cristal marocain alors que le thé infuse 
doucement. Karim n’en mène pas large. Anissa a tout débarrassé, elle 
a cuisiné un mesfouf que Karim a à peine touché, mais tu as mangé 
pour deux. Ou pour trois. 

— Je suis enceinte. 

Aussitôt, Saïd prend la main d’Anissa. Anissa prend celle de son 


fils, et Karim la tienne. Vous formez une chaîne incassable, une chaîne 
qui pourtant tremble et pleure. 

— Ma Nina ! suffoque Anissa. Ma Nina ! Si on avait imaginé un 
jour que notre grand nigaud nous ferait un enfant. Tu es un miracle, 
ma fille. Un miracle dans sa vie. Un miracle dans notre vie. 

Tu pleures aussi, Nina. Tu aurais envie de leur dire qu'eux aussi 
sont un miracle dans ta vie, que Saïd et Anissa sont la famille que tu 
mas jamais eue, que tu mas jamais rêvé que des parents puissent 
t’accueillir ainsi, avec leur hospitalité hallucinante et leur simplicité 
désarmante, toi la gamine de foyer à l’enfance broyée. Jamais tu ne 
t'es sentie aussi heureuse, jamais tu ne tes sentie autant à ta place. 

— Viens, mon trésor, dit Anissa après avoir noirci trois boîtes de 
kleenex au mascara de ses yeux. Viens que je te montre à quoi 
ressemblait ton grand idiot de futur mari. Parce que je vais t’avouer, 
avant que tu le remettes dans le droit chemin, il nous en a fait, des 
conneries ! 

Vous riez tous, même Karim. 

Anissa a sorti une grande caisse plastique dans laquelle sont rangés 
une dizaine d’albums photo, numérotés, étiquetés, de la naissance de 
leur fils à aujourd’hui. Vous vous tassez tous les quatre dans le canapé. 

— J'espère que ton bébé sera plus beau que cette merguez sur 
pattes, lance Saïd en regardant avec tendresse une photo de Karim à la 
maternité. 

— J'espère surtout que tu vas nous faire une petite fille, ma Nina, 
réplique Anissa. Élever un tel voyou, ça m’a suffi. 

Karim rit toujours, bêtement. Depuis qu’il ta présentée à ses 
parents, tu occupes toute la lumière. L'ombre ça lui va, il aime ça. 

Sur les photos, les années défilent. Le quartier Sorano se construit, 
puis vieillit. Les 205 remplacent les 204, les AX remplacent les 2CV, 
les R5 remplacent les 4L, rien d’autre ne change. Karim et sa bande de 
copains grandissent. À six ans, ils jouent au foot sur le parking devant 
l’immeuble, à dix ans aussi, à douze ans aussi, à quatorze ans, 
cigarette aux lèvres, ils regardent les plus petits jouer. 

Soudain, tu pointes ton doigt. 

— Et lui, c’est qui ? 

Des jeunes bavardent, debout devant une cage d’escalier. À côté de 
Karim se tiennent une fille avec des dreadlocks et un piercing, un 
rouquin en cuir, et un dernier, de dos, qui porte un sweat noir à 


capuche. 
Un sweat noir avec deux lettres dans le dos. 
— Qui ça ? 


Tu n’arrives pas à le croire, Nina, et pourtant elles sont là ces deux 
lettres, devant l’immeuble Sorano, sur cette photo. 

Le type au sweat noir que nous cherchons depuis nos treize ans, depuis 
le témoignage de Suzanne Buisson ! 

— Qui est ce type, Karim ? Celui avec ces deux lettres cousues sur 
son sweat. Folette le cherche depuis des années. 

Karim te fixe, étonné. 

— Un dingo sûrement, s’il se balade au Château Blanc avec des 
lettres en hébreu sur son dos. 

— Ce... ce sont des lettres juives ? 

Je ne t'ai rien raconté, Nina, je ne tai pas dit ce que Mizar, la 
dernière étoile de ma Grande Ourse, ma révélé il y a quelques 
semaines. Tu ne comprends plus rien. 

— Ça n’a pas de sens, Karim. Pourquoi un Juif se baladeraïit devant 
l’immeuble Sorano ? 

Saïd fronce les sourcils, Anissa regarde avec sévérité son fils. Karim 
te lance un grand sourire. 

— Je mai jamais dit que ce type était juif, juste qu’il avait des 
lettres en hébreu cousues sur son dos. K et M. Kof et Mem. 

Tu te souviens, Nina, des nuits qu’on a passées, avec Steevy, à 
chercher ce que ces deux lettres signifiaient... et Karim, depuis le 
début, en possédait la clé ? 

— C’est tout simple, Nina. Ces deux lettres, K et M, sont le logo du 
club de krav-maga. Une discipline de close-combat qui cartonne dans 
les cités. Elle s'inspire des techniques d’autodéfense de l’armée 
israélienne. Tu vois, optimisation des réflexes, analyse des points 
sensibles de l’adversaire, recherche de la voie la plus courte pour 
attaquer... Jai pratiqué moi aussi, pendant un an ou deux, avant de 
me mettre à la capoeira. 

Anissa confirme de la tête, un peu inquiète. 

— Et le type au sweat, tu le connais ? 

— Tu parles ! Il est de la barre Jouvet. Celle à côté du Sorano. 
C’est Nabil, le seul Arabe assez con pour se promener avec des lettres 
en hébreu dans le dos ! 


— Il... il habite encore dans le quartier ? 

Cette fois, Saïd est le plus rapide à répondre. 

— Oui. Ce fainéant n’a jamais quitté ses parents ! 

Tu n’arrives pas à le croire, Nina. 

— Dans la barre Jouvet ? 

— Oui mon trésor ! Mais je ne te conseille pas d’aller le réveiller. 
Son père a fini par mettre Nabil au turbin, il décharge les camions de 
légumes sur le port, au MIN de Rouen. Il prend le premier bus, à 
6 heures, chaque matin. 

Tu touches ton ventre. Tu jurerais avoir senti ton bébé bouger, ma 
Nina. 

— On y sera ! 


Il était plus de minuit. 

Comment aurais-je pu savoir, moi qui veillais, les yeux grands 
ouverts, Antoine endormi à côté de moi, que tu avais identifié le 
dernier témoin ? 

Comment aurais-je pu imaginer que tu te lèverais à l’aube avec 
Karim pour aller le faire avouer, à l’instant même où moi aussi je me 
lèverais ? 

Comment aurais-je pu deviner que tu découvrirais une vérité qui 
remettrait en cause tout ce que je croyais, tout ce que j'avais cru 
depuis le début, au moment même où j'allais retrouver Richard 
Vidame... pour en finir. 
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Vidame 


Tu es là, au bord du vide. Confiant, sûr de toi. 

Il fait un froid sec, mordant. Le soleil se lève à peine derrière les 
falaises. Les premiers rayons se faufilent entre les arbres du Bois de 
Cise, filtrés comme des lasers aveuglants. Un décor crépusculaire. 
Peut-on utiliser ce mot pour décrire une aube claire ? 

Tu es habillé d’une simple chemise blanche, d’un pantalon de toile. 
Élégant. Puissant. Comment Antoine, comment Rose-Anna, même 
Consuelo, ont-ils pu grandir dans l’ombre d’un salaud tel que toi ? 

D'ailleurs ils n’ont pas grandi. 

Tu me vois marcher vers toi, tu me souris. Je sais que cette fois, 
nous ne parlerons pas. La parade amoureuse est terminée, il n’y a plus 
de jeu de séduction entre nous, tu n’attends plus que mes gestes. Je ne 
suis plus qu’une bouche, une peau, un sexe, à posséder. 

L’herbe est glissante, blanchie de givre, parsemée de silex 
coupants, tu ne sembles pas ten soucier... 

Où as-tu prévu que l’on fasse cela ? 

Ici debout, au bord du précipice, tu oserais ? Un simple 
mouvement et on basculerait ? Ou allongés, à en faire craquer l’herbe 
gelée, corps mordus par le froid ? Non, ça ne te ressemble pas. Peut- 
être as-tu installé une garçonnière dans le blockhaus, juste en dessous. 
Une cachette secrète. Une alcôve de béton avec vue sur la mer... Ça te 
correspondrait davantage. 

Je continue d’avancer vers toi. Cette fois, rassure-toi, Richard, il 
n’y a pas de caméra. Je mai plus besoin de preuves supplémentaires. 


Quoi qu’il arrive, il sera trop tard pour faire machine arrière. J’ai 
profité de mon insomnie, cette nuit. J’ai enregistré les fichiers audio et 
j'ai envoyé les plus compromettants sur les téléphones d’Antoine et de 
Rose-Anna. J’ai glissé la cassette vidéo dans une enveloppe que je suis 
allée poster très tôt ce matin. Le compte à rebours est lancé, Richard, 
plus rien ne pourra le stopper. Tu peux dire au revoir à tout. Ta 
famille, ta carrière... 

Mais je suis désolée, ça ne me suffit pas. 

Jai longtemps réfléchi cette nuit, tu as eu droit à un procès 
équitable, j'ai repassé dans ma tête toutes les possibilités, tous les 
témoignages, tous mes souvenirs, tous les faits... 

Et à l’aube le verdict est tombé. 

Tu es condamné à mort. 


Tu pas pas bougé, les pieds enfoncés dans l’herbe que les premiers 
rayons de soleil commencent à dégeler. Semelles légèrement 
mouillées. Tu tournes le dos à la falaise, au vide, au vertige, tu ne 
regardes que moi. À peine surpris. Satisfait. Tu n’auras même pas à 
courir après la gazelle pour la dévorer, elle vient se jeter entre tes 
crocs, de son plein gré. 

Je m'avance vers toi. 

Tout ira très vite, Richard, rassure-toi. Tu ne te rendras compte de 
rien. 

Tu me tendras les lèvres, tu m'offriras tes bras. 

Je lèverai les miens vers toi. 

Mais pas pour t’'embrasser. 

Pour que tu ressentes ce qu'a ressenti Maja. 

Quand elle s’est envolée. 
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Nabil 


— Nabil ? 

Il est 6 heures du matin. Karim et Nina ont attendu que tu sortes 
de la cage d’escalier, barre Jouvet, porte 3. Tu les regardes, étonné. 

— On a des questions à te poser. 

Tu hésites un peu, Nabil. Des questions ? Quelles questions ? 
Karim a toujours été un caïd dont tu te méfiais. Tu n’as jamais cru 
ceux qui racontent qu’il s’est rangé, à cause d’une fille. D'ailleurs, c’est 
elle la fille ? Elle a une voix à vendre des légumes à tagine sur le 
marché, une braillarde, de celles dont tu te méfies. 

— C’est à propos de l’accident, il y a douze ans. Maja Crochet. Tu 
te souviens ? 

— On sait que tu y étais ! Que t’as tout vu ! Tu préfères que ce soit 
nous, ou les flics, qui viennent t’interroger ? 

Cette fois, tu n’hésites plus. Tu espères profiter de l'effet de 
surprise et tu te mets à courir, droit devant toi. Tu ne pensais pas que 
Karim serait aussi rapide. Rangé mais pas rouillé, le caïd. Il se met à 
sprinter derrière toi, alors que la fille court trois pas puis s’arrête en se 
tenant le ventre, déjà essoufflée. 

La course-poursuite ne dure pas longtemps, tu comprends vite que 
Karim est plus rapide, qu’il te laisse un peu d’avance pour te rabattre 
dans un endroit plus calme, plus discret. Tu tes fait piéger! Tu 
réalises que tu as suivi le chemin qu’il avait anticipé, celui que tu 
prends chaque matin pour aller attraper ton bus, ou tout simplement 


pour aller traîner dans le centre-ville, par la passerelle qui enjambe la 
rocade. 

Karim te rattrape juste avant, comme s’il avait parfaitement dosé 
son effort. Sa blonde est encore loin, à six cents mètres derrière vous, 
à hauteur du rideau de fer de chez monsieur Pham. 

Un instant, tu as peur que Karim t’empoigne et te balance du haut 
de la passerelle. Mais non, il se contente de te saisir par le col. 

— Je... je wai rien vu ce soir-là. 

— Oh si Nabil, répond Karim. Et tu vas tout nous dire ! 
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Vidame 


Je te souris, je ne suis plus qu’à un mètre de toi. Tu n’as pas bougé, 
tu ne te méfies pas. Je maurai qu’à te toucher pour te déséquilibrer. 
Tu basculeras, quatre-vingts mètres plus bas. 

Je lève mes bras à hauteur de tes épaules, comme si je voulais 
t’attirer vers moi, pour tembrasser. 

C’est ce que je veux que tu croies. 

Mes deux paumes ouvertes se baisseront brusquement, de quelques 
centimètres, se poseront sur ton torse et appuieront alors de toutes 
leurs forces. Ça prendra moins d’une seconde, tu n’auras pas le temps 
de réagir. L'effet de surprise ! Tu es tellement certain que c’est moi qui 
suis prise. 

Je dois juste scinder mon cerveau en deux, l’hémisphère qui 
dessine chaque trait de mon visage qui sourit, un masque d’ange, et 
celui déterminé à tuer, qui commande chacun de mes muscles comme 
autant d’armes mortelles. 

Jy parviens, jy parviens si facilement. Tu m’as transformée en 
monstre, Richard. Je pense à Steevy, je pense à Maja, je pense à toi 
aussi Nina, et au bébé que tu portes, je pense à Béné, désolée, c’est 
une meurtrière que tu as couvée pendant toutes ces années. Je pense à 
Lazare, sans toi jamais je n’aurais accumulé autant de preuves. Je 
pense à papa, peut-être auras-tu le courage que je n’ai pas eu, peut- 
être viendras-tu me voir en prison, quand tout sera terminé. Je pense à 
Antoine, curieusement, c’est à toi que j’offre ma dernière pensée... 

Et je te pousse ! 


De toutes mes forces décuplées par les années à imaginer cette 
seconde où tu vas enfin payer. 

Tu n’as pas bougé. 

Pas davantage que si je m'étais appuyée contre un arbre en 
équilibre au-dessus de la falaise. 

Avant même que je ne parvienne à te toucher, tu as saisi mes 
poignets. 

Tu as été plus rapide que moi... comme si tu avais tout anticipé. 


Tu me retiens, ainsi menottée dans l’étau de tes mains. Tu es plus 
fort, plus puissant. Je me débats mais tu ne cèdes pas. Tu hausses le 
ton, tu crois que crier pourrait me calmer ? 

— Qu'est-ce que tu veux, Élisa ? Me tuer ? Parce que j'ai eu envie 
de toi ? 

Je continue de me débattre, agitée de dérisoires gesticulations que 
tu mafîtrises sans agressivité. Tu tentes d’observer les traits de mon 
visage entre mes cheveux qui volent et mes rictus désespérés. 

— Si tu n’avais pas été d’accord, jamais je ne t’aurais touchée. 

Je crache, et le vent me renvoie mon crachat. 

— Lâche-moi ! 

Et soudain, sans que tu ne desserres ton étreinte, une lumière 
s'allume dans ton cerveau et éclaire tes yeux. 

— On se connaît ? 

Tu me tiens toujours en respect, à la seule force de tes doigts 
autour de mes avant-bras, mais tu viens de comprendre que c’est moi 
qui suis libre, et toi que je retiens prisonnier. 

— Lâche-moi, connard ! Tu ne comprends pas ? J’ai tout filmé, 
tout enregistré. Jai tout envoyé sur la messagerie de ta femme et de 
ton fils. Demain, la vidéo de notre soirée sera dans la boîte aux lettres 
de tous les journalistes. Tu vois le tableau ? L’irréprochable Richard 
Vidame, à poil, en train d’essayer de sauter sa belle-fille alors que son 
fils et sa femme dorment à côté. 

Jai eu le secret espoir que le choc te terrasse. Que tu baisses la 
garde. Que je puisse en profiter pour reprendre l’avantage. Le bord de 
la falaise n’est qu’à deux mètres. Mais tu as tout encaissé, sans ciller, 
comme si rien de ce que je viens de te balancer ne t’inquiétait. Au 
contraire, tes traits paraissent plus libérés, presque détendus, soulagé 
d’avoir enfin compris. Tu cherches à attraper mes yeux sous la cascade 


de mes cheveux. 

— Alors c’est toi ? Folette ? La petite Ophélie Crochet ? Tu as... 
beaucoup changé. 

Tu me regardes, et seule la façon dont mon corps s’est transformé 
semble t’intéresser. Tout juste si tu n’ajoutes pas un compliment sur 
mes mensurations. J’ai du mal à réaliser que tu puisses rester aussi 
décontracté. 

— Qu'est-ce que tu cherches, Folette ? Pourquoi fais-tu tout ça ? 

Je t'offre mes yeux cette fois. Et toute leur colère. Toute leur 
haine. 

— Pour Maja ! 

Tu souris, et je te hais plus que jamais. Un autre plan germe dans 
ma tête. Je ne pourrai pas me défaire de tes poignets, tu es trop fort 
pour moi. Mais si au lieu de chercher à me libérer, je cherche au 
contraire à te rejoindre ? À peser de tout mon poids sur toi, ne faire 
plus qu’un et t’entraîner avec moi. Dans le vide... 

— Pour Maja ? répètes-tu. 

Tu prends à peine le temps de réfléchir. 

— J’aimais beaucoup ta mère, Folette. Tu es presque devenue aussi 
belle qu’elle. Mais écoute-moi, écoute-moi bien, je ne Pai pas tuée. 

Salaud ! Ordure ! 

— Tu mens ! 

— Non, c’est toi qui te mens, depuis le début. Parce que tu sais, au 
fond de toi, qui est le véritable assassin. Je veux bien admettre que je 
ne suis pas un type très recommandable, que j'ai commis un paquet 
d'erreurs dans ma vie, mais je ne suis pas un tueur. 

— Tu mens ! 


Tant pis, on s’envolera ensemble, Richard. 
On rejoindra Maja. 
Elle témoignera ! 


Je cesse brusquement de lutter. 

Et soudain je te pousse. Tu ne t’attendais pas à ça ! Tu résistes 
encore, mais tu es déséquilibré, au bord de la rupture, tel un judoka 
qui a perdu ses appuis. 

Tu es plus fort, mais je suis plus déterminée. 

Déjà, je sens nos corps chavirer. 


L'appel du néant. Tu n’as plus rien pour te retenir. 

Tu lâches mes poignets, dans un ultime réflexe pour te dégager, 
mais je m’accroche à toi. 

Nous mourrons, tous les deux. 

La terre sera débarrassée de deux monstres. 
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Nabil 


— Tu vas tout nous dire, Nabil, répète Nina, essoufflée. 

Elle a trottiné jusqu’à la passerelle, elle a mis une éternité pour y 
arriver. Pauvre Nabil... Karim t’a assis sur la balustrade, en équilibre, 
la tête et le tronc au-dessus de la rocade. Si tu t’étais mis au krav- 
maga pour qu'on te laisse tranquille dans le quartier, c’est raté. Entre 
les mains de Karim, tu ressembles à un enfant tétanisé qui n’ose même 
plus bouger de peur qu’il te lâche. 

Nina s’avance et pose son index sur ton front. Tu as l’impression de 
basculer de quelques centimètres supplémentaires. 

— Tu avais dix-sept ans la nuit de l’accident, alors tu te souviens 
forcément. 

— Non... Non... 

— On a des témoins! On sait que tu étais là, avec le père 
d’Ophélie Crochet. Tu as même pris une photo, cette photo que tu as 
remise au vieux Lazare. 

Dès que Karim desserre un peu son étreinte, tu ne vois plus que le 
ciel, tu n’entends plus que le bruit des voitures sur la rocade. 

— OK, finis-tu par cracher. C’est bon, j'y étais. J'étais sur cette 
putain de passerelle ce soir-là. Comme la plupart des soirs. Et pas pour 
vendre des poireaux, si vous voyez ce que je veux dire. Une autre sorte 
de plantation. 

Nina appuie plus fort son doigt sur ton front. Tout ton corps 
penche encore. Tu as la sensation de n’être plus qu’un sablier et que 
tout ton sang va se verser d’un seul côté. 


— Alors raconte-nous, vite ! 

— Quand... quand je suis arrivé, la mère de ta copine, Ophélie, 
avait déjà basculé. Son corps s’était écrasé, trois mètres plus bas, sur la 
rocade. Tête la première. Crâne fendu sur le bitume. 

— Et le père d’Ophélie ? 

— Il est arrivé après. Il était complètement bourré. Mais je peux 
vous certifier un truc, il ne l’a pas touchée. 

— Pourquoi t'as rien dit ! explose Karim en ne le tenant plus que 
d’une main. Il a fait six ans de taule pour ça ! 

Tu grimaces, plus blanc que la façade du Sorano. 

— Et moi j’en aurais fait combien pour le deal de beuh ? Chacun 
sa merde ! 

— Et la photo ? intervient Nina. Et la Volvo noire ? 

— Je l’ai prise avant que les flics débarquent. Ça pouvait toujours 
se monnayer. Après je me suis tiré. J’allais pas attendre les keufs avec 
l’herbe dans les poches. J’ai déguerpi dès que le type des services 
sociaux, Vidame, est sorti de sa caisse. Je le connaissais, il venait 
souvent dans le quartier, il s’occupait de plusieurs familles, pas que 
des Crochet. 

— Ça aurait pu être lui, le tueur ? Il aurait pu lui rouler dessus ? 

— Dessus qui ? Maja Crochet ? Vous êtes cinglés ! 

Tu regardes Nina et Karim, tu commences à comprendre ce qu’ils 
cherchent, et d’un coup, tu es plus rassuré. D’ailleurs Karim relâche 
enfin son étreinte et tu parviens à te redresser. Tu reposes les pieds sur 
la passerelle. 

— Je vous ai dit, je suis arrivé le premier. Quelques secondes à 
peine après que Maja Crochet ait sauté. J’ai eu le temps de cogiter 
ensuite, d'écouter ce qu’on racontait dans le quartier, les questions des 
flics, l'enquête. Si Vidame s’est pointé aussi vite, c’est pas une 
coïncidence, c’est parce que la mère de ta copine, Ophélie, n’avait pas 
cessé de l’appeler. Alors dès qu’il a eu le message, il est venu aussi vite 
qu’il a pu. Logique qu’il soit arrivé avant les flics... mais trop tard 
quand même pour la sauver. 

Karim t’a relâché. Tu le regardes, puis Nina. Cette fois, c’est toi qui 
as les atouts en main. 

— Vous cherchez quoi ? Un coupable ? Réveillez-vous, c'était un 
accident ! Un putain d’accident ! Alors si vous voulez vraiment rendre 
service à votre copine, vous feriez mieux de la retrouver. Et de 


l’empêcher de faire une connerie ! 
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Vidame 


Nous basculons. 

Je sens la terre calcaire blanche, les silex glissants, l’herbe gelée 
glisser sous nos pieds. Je sens le vide nous happer. 

Nous allons mourir tous les deux. 

C’est ma dernière pensée. 

Nous allons rejoindre le royaume des êtres volants, tu t’expliqueras 
devant Maja. J’ai hâte qu’elle me serre dans ses bras. Je les sens déjà, 
autour de ma taille. Autour de ma poitrine. Je lutte contre cette 
dernière sensation, je repousse cette ultime hallucination : des bras, 
une forêt de bras, s’enroulent autour de moi comme autant de lianes 
sorties du néant. Elles ceinturent nos jambes, s’agrippent à nous, se 
nouent, nous retiennent et nous plaquent au sol. Me ligotent et me 
menottent. 

Je comprends enfin ! 

Je les compte dans ma tête. Huit policiers viennent de surgir des 
arbres les plus proches, un bosquet touffu de chênes et de 
châtaigniers. 

Ils attendaient là, depuis le début. 

Qui peut les avoir prévenus ? 

Ils te relâchent, Richard, s’excusent presque de t'avoir plaqué au 
sol, d’avoir taché ton pantalon, tout juste s'ils ne l’époussettent pas, 
alors que deux flics aux bras de catcheurs me relèvent de force. J’ai 
perdu mes ballerines alors qu’on me jetait à terre. 

Les deux policiers me tirent en arrière. Mes pieds s’écorchent aux 


silex. Ils s’en moquent comme je me moque de la douleur. Je ne vois 
plus que les deux traînées rouges que je trace derrière moi, un chemin 
sanglant jusqu’au saut de la mort. 

Qu'on m'interdit ! 


Un fourgon est dissimulé à proximité, dans le chemin creux du 
sentier de randonnée. Avant que les catcheurs m’y enfournent de 
force, je remarque que toutes les fenêtres de la villa du Bois de Cise 
sont allumées. J’aperçois Rose-Anna, vêtue d’une chemise de nuit, 
courir vers toi avec la légèreté d’un fantôme. Rapide comme je ne Pai 
jamais vue. Elle vole au-dessus des silex et atterrit dans tes bras. 
Amoureuse comme je ne l’ai jamais vue. 

Tu surgis à ton tour, Antoine, torse nu, maladroitement togé dans 
un drap. 

Tu n’as pas un regard pour ton père et ta mère, tu ne fixes que 
moi. Je lis mille questions dans ton regard. Mille pourquoi ? Mille qui 
es-tu, Élisa ? Mille quel crime ai-je commis ? Nos yeux s’aimantent enfin, 
mais je n’ai pas la force de soutenir ta déception. Je les baisse vers 
mes pieds scarifiés, vers les deux lignes rouges, deux destins de sang 
parallèles ne menant qu’à un précipice... 

Avant que les flics ne referment sur moi les portes noires du 
fourgon. 
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Lieutenant Campion 


Dès que je suis entrée dans le commissariat, tu as ordonné à mes 
gardes du corps de retirer mes menottes, puis tu as fait sortir tous les 
autres policiers du bureau. La pièce s’est vidée d’un coup. Tu m'as 
apporté toi-même un café. Tu n’as plus grand-chose à voir avec le 
Noiret-Ripou du Bar des Fleurs. Tu as enfilé un costume bleu pétrole, 
tu t’es rasé, coiffé, peut-être même as-tu une cravate dans ta poche et 
tu la sortiras quand tu iras faire ton rapport au juge, ou face aux 
journalistes qui doivent attendre devant la porte. 

Ton regard laser n’a jamais été aussi vert, comme si tu l’avais 
nettoyé lui aussi. 

— Je vais vous demander de m’écouter, Ophélie. Ensuite, d’autres 
policiers auront des questions à vous poser, beaucoup de questions. 
C’est généralement ainsi que se déroule une garde à vue, vous vous en 
doutez, on interroge et vous répondez. Mais avant cela, j'ai obtenu la 
permission de vous parler. 

— Ne me remerciez pas, surtout ! J’ai presque collé ma démission 
au commissaire divisionnaire pour qu’il m’accorde cette autorisation. 

Alors vas-y, qu'est-ce que tu attends ? 

— Je vais vous raconter une histoire, Ophélie. Plusieurs histoires, 
d’ailleurs. La première est assez récente. Elle remonte à 
novembre 1995. 

Monsieur Richard Vidame est venu en personne porter plainte 
pour harcèlement. C’est un collègue qui l’a reçu. Il a été, disons, 


surpris. Je vous la fais courte, mais la déposition de Richard Vidame 
tient sur une vingtaine de pages. Vidame y prétendait qu’une 
dénommée Ophélie Crochet, une jeune femme issue d’une famille dont 
il s'était occupé il y a quinze ans, avait nourri un désir de vengeance 
contre lui suite au décès dramatique de sa mère. Il a rappelé qu’il y a 
six ans, vous aviez déjà tenté de vous introduire chez lui, plusieurs 
fois, la seconde tentative s’étant même terminée par l’accident mortel 
d’un jeune garçon, Steve Colinet. 

Richard Vidame avait alors demandé aux services sociaux de ne 
pas ébruiter l’affaire, afin de préserver sa famille, notamment sa fille 
Consuelo, et de vous offrir une nouvelle chance. Il a cru avoir fait le 
bon choix, pendant des années. Prise en charge par des professionnels 
compétents, vous aviez suivi une scolarité normale. Le travail éducatif 
avait payé et cette quête désespérée de vengeance semblait oubliée. 

Mais il y a quelques semaines, fin octobre, il a eu la surprise de se 
retrouver à nouveau nez à nez avec vous, chez lui, sortant du lit de 
son fils que vous aviez séduit sous une fausse identité. Il vous a 
évidemment reconnue, qu’espériez-vous, Ophélie ? Il s’est aussitôt 
rendu à la police. Quand nous lui avons proposé de vous interpeller, 
de vous convoquer, il s’est fâché. Je vous accorde un point, Vidame 
n’est pas forcément un type très sympathique quand les choses ne 
tournent pas comme il le désire. En substance, il nous a rappelé que 
vous le harceliez depuis vos treize ans, et qu’il y avait peu de chances 
que cela s’arrête avec un simple rappel à la loi. Même si cela peut 
sembler anodin, il a ajouté que sa femme ne s'était jamais totalement 
remise de la disparition de ses chats angoras, sombrant depuis dans 
une lente dépression. Il nous a enfin rappelé que pour parvenir à vous 
introduire chez lui, il y a six ans, vous aviez manipulé sa propre fille 
Consuelo, ce qui avait eu des répercussions sévères sur sa scolarité. 
Aujourd’hui vous utilisiez Antoine, son fils, un être vulnérable en 
quête de reconnaissance. Admettez, Ophélie, que Richard Vidame 
avait de bonnes raisons d’être en colère. 

Je baisse la tête, j'attends la suite, lieutenant. Une voix dans ma 
tête couvre la tienne et me crie: Que tu as été conne, Folette ! Bien 
entendu, Vidame te surveillait ! Bien entendu, il t’a reconnue ! 

Tu continues de me passer au rayon optique de tes deux lasers. 

— Vous rendez-vous compte, Ophélie ? Vous nous foutiez dans un 
sacré merdier ! Nous n’avions rien à vous reprocher. Antoine Vidame 


avait lair tout ce qu’il y a de plus consentant. Richard Vidame nous 
affirmait que si son fils avait à choisir entre son père et cette 
intrigante dont il était éperdument amoureux, il vous écouterait, il 
vous croirait. Alors, en accord avec lui, nous avons décidé d’attendre. 
De vous laisser venir. Je ne vous fais pas un dessin. Ce que Vidame 
voulait, et nous aussi, c'était un flagrant délit. Un acte suffisamment 
grave pour vous coffrer, pour ouvrir les yeux de ce pauvre Antoine, 
bref, que la famille Vidame se débarrasse enfin de la psychopathe qui 
avait fait une fixation sur eux. 

Je ne suis pas une psychopathe ! ai-je envie de te hurler. 

— Je dois avouer, Ophélie, que le plan de Vidame a parfaitement 
fonctionné. Il nous a communiqué en temps réel vos échanges de 
textos. Toutes vos conversations. Y compris celle d’hier soir dans la 
salle de fitness. Il n’a eu pour nous aucun secret. Il faut le reconnaître, 
ses méthodes n’ont rien d’élégant, mais il vous a piégée. Comment dit- 
on, l’arroseur arrosé ? Seuls son fils et sa femme n'étaient pas au 
courant. C'était selon lui la seule façon de provoquer un électrochoc 
chez Antoine. Et de rassembler assez de preuves contre vous. Assez 
pour vous envoyer en prison. Techniquement, une tentative de 
meurtre est punie aussi sévèrement qu’un meurtre, il n’y a aucune 
différence juridique entre l'intention et l’acte. Si la préméditation est 
reconnue, vous encourez jusqu’à la perpétuité. 

C’est Vidame qui mérite la perpétuité ! ai-je envie de hurler, plus fort 
encore. Il a tué ma mère ! J’ai les preuves, cette Volvo noire, la plaque 
d’immatriculation, je te les ai montrées, lieutenant ! 

Ton regard semble scanner mon cerveau. 

— Attendez, Ophélie. Attendez avant de vous révolter. Je vous 
avais promis une seconde histoire. Quand nous nous sommes vus, il y 
a deux jours, vous avez refusé de m’écouter. J’ai pourtant essayé de 
vous prévenir. De vous raisonner, de vous dissuader d’approcher 
Vidame. Peut-être est-ce ma faute, je n’aurais jamais dû, il y a six ans, 
vous mettre dans la tête cette ridicule histoire de troisième hypothèse, 
de chauffard. Si j'avais su... Alors écoutez-moi jusqu’au bout, cette 
fois. 

Bien entendu, la Volvo 244 Black Star sur le cliché de ce témoin 
anonyme est celle de Richard Vidame ! Il n’y a rien de mystérieux à 
cela. Il est revenu pour une raison précise. Réfléchissez, Ophélie. C’est 
votre mère qui l’a appelé ! Mais vous devez me croire, cette fois : 


Vidame n’a pas pu tuer votre mère ! J’ai tout vérifié. Les légistes sont 
précis sur l’heure du décès. 2 h 15 du matin. Richard Vidame nous a 
téléphoné dès qu’il a pu écouter ses messages, en rentrant chez lui, 
assez tard je vous l’accorde. Nous avons la preuve qu’il nous a 
téléphoné de Bois-Guillaume, rue Bellevue, à 2 h 07. Son domicile à 
l’époque, il n’habitait pas encore le Mont Fortin. Il nous a informés 
que votre mère courait un danger, puis il s’est rendu directement au 
quartier Sorano. Impossible de traverser l’agglomération de Rouen en 
huit minutes, même en brûlant tous les feux. J’ai tout testé, il en faut 
au minimum le double, même dans les conditions les plus favorables. 
Ophélie, vous devez renoncer à cette obsession délirante : Richard 
Vidame n’a pas pu tuer votre mère ! 

Un à un, les arguments percent ma cuirasse. Je tente encore de 
nier l'évidence, mais je me rends compte que les briques de ma 
névrose se fissurent les unes après les autres. D’accord, lieutenant, 
Vidame n’a pas pu écraser ma mère avec sa voiture. Mais après tout, 
qu'est-ce que cela change ? 

Je me mets à crier. 

— Si! Si, Vidame a tué ma mère. Elle l’a appelé au secours. Elle 
lui a répété, plusieurs fois, j'étais là. Elle lavait supplié, il va me tuer, il 
va me tuer, monsieur Vidame. Et il est parti, il s’est engouffré dans sa 
voiture, il est parti baiser sa maîtresse et il n’est revenu que six heures 
plus tard, quand tout était terminé. Oui, lieutenant Campion, il l’a 
assassinée, aussi sûrement que s’il lui avait planté un couteau dans la 
gorge. 

Tu me regardes soudain différemment et je déteste la pitié que je 
lis dans ton regard. Je devine que c’est toi, cette fois, qui vas 
m'enfoncer un couteau dans la gorge. Ce n’est pas une meurtrière de 
dix-neuf ans que tu vois devant toi, c’est une petite fille, qui n’a rien 
compris du haut de ses sept ans. 

— Ophélie, je vais être précis. Après le décès de votre mère, avant 
le procès qui a envoyé votre père en prison, il y a eu une enquête, une 
longue enquête, à laquelle j’ai participé avec plus d’une dizaine de 
collègues. Avant la nuit du drame, votre mère avait déposé sept 
plaintes, toutes pour violence conjugale. Des cris, des coups. Mais 
votre père n’a jamais été plus loin que de la secouer ou de la menacer. 
Nous ne pouvions rien faire. La loi était comme ça, elle l’est toujours, 
d’ailleurs, j'espère qu’elle changera. Maintenant, écoutez-moi bien : 


dans les mois précédant le 29 avril 83, Richard Vidame a accompagné 
presque à chaque fois votre mère à la police, et il s’y est même rendu 
sans elle, plusieurs fois, pour porter plainte contre votre père. Tous les 
dépôts de plainte figurent dans le dossier, vous pourrez les consulter. 
Vidame a pesé de tout son poids pour que votre mère soit protégée, 
pour qu’on éloigne d’elle son mari. Nous en avons les preuves écrites 
et formelles ! 

Quelque chose vient de se casser dans mon cerveau. Un engrenage 
qui rompt. Toutes les pièces qui lâchent. Je me débats une dernière 
fois. 

— Non ! J'étais là ! Pas ce soir-là ! 

— Le soir du 29 avril, poursuis-tu le plus calmement possible, 
Richard Vidame a quitté le quartier Sorano à 20h 15, pour aller 
baiser sa maîtresse comme vous dites, ou faire ce qu’il voulait, c’est sa 
vie privée. Mais avant 20 h 30, c’est-à-dire bien avant que votre père 
ne rentre, il a une nouvelle fois appelé la police, et nous a prévenus 
que Maja Crochet était en danger, que son mari risquait de rentrer 
ivre, qu’il serait indisponible pendant quelques heures, et que de 
toutes les façons il n’avait pas les compétences pour s’interposer face à 
un homme agressif. Il a insisté pour que nous prenions conscience de 
l'extrême gravité de la situation. 

Jai l'impression que des écrous, des boulons, des vis, toute une 
ferraille tombe en vrac dans ma tête. Plus rien n’est connecté. J'arrive 
à peine à penser. 

— Ophélie, le soir du 29 avril, nous avons enregistré son appel, 
tout est consigné, et nous ne sommes pas intervenus. Parce que c'était 
la onzième fois que Richard Vidame, ou votre mère, nous prévenait, et 
que nous n’avons pas cru que ce serait la dernière. Avez-vous compris, 
cette fois ? Vos avocats vous feront lire les documents, vous aurez 
accès à tous les papiers, mais il n’y a qu’une certitude dans cette 
affaire. Quoi que vous pensiez de Richard Vidame, de sa façon de 
tromper sa femme, de dépenser son fric, de se lancer en politique, de 
gérer les affaires sociales de ce département, il s’est comporté comme 
un parfait professionnel. Il en a fait plus que n’aurait fait n'importe 
qui. Il n’y a rien, absolument rien, à lui reprocher. Et s’il y a un 
coupable, en dehors de votre père, je veux dire, car je reste persuadé 
que c’est lui qui a tué votre mère, bref, s’il y a eu une faute de 
commise dans cette histoire, c’est nous, la police, sans doute trop 


masculine, trop machiste, qui en portons la responsabilité. Pas Richard 
Vidame. 

Je ne suis plus qu’un jouet cassé, un réveil brisé, une boîte à 
musique détraquée. Si je bouge la tête, j'entends tous les ressorts, tous 
les engrenages, toutes les pièces de mon cerveau s’entrechoquer. 

Tu me fixes avec une profonde mélancolie. Je n’ai même plus de 
colère en moi, plus qu’une infinie apathie, comme dans ce film, Vol 
au-dessus d’un nid de coucou, quand ils coupent les nerfs du cerveau de 
Jack Nicholson, et qu'après s'être tant battu, tant rebellé, il n’est plus 
qu’un légume. 

Je ne suis plus que cela, un légume. 

Peut-être encore un joli fruit, je le devine au regard tendre que tu 
m'adresses, comme si toi aussi tu cherchais à me protéger. 

— Voulez-vous au moins une bonne nouvelle, Ophélie ? 

— Dehors, la grève est terminée. Juppé vient d'annoncer qu’il 
retirait son plan. La rue a gagné ! 
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Nina, Karim, Béné, Steevy, Lazare, Nabil, 
Bolduc et même toi ma coccinelle... 


Chers tous, 

Voilà, mon récit est terminé. 

Vous m'avez accompagnée chaque heure, chaque jour, chaque 
nuit, depuis seize jours, depuis que j'ai été incarcérée à la maison 
d'arrêt de Rouen, la prison Bonne-Nouvelle comme on l’appelle ici, 
aile des femmes. De ma fenêtre, entre les barreaux, je peux apercevoir 
celle des hommes, où Jo a été enfermé pendant six ans. 

Tel père, telle fille ! 

J’ai occupé ces seize derniers jours à vous écrire, à partager avec 
vous le récit de ma vie depuis mes sept ans, depuis cette nuit du 
29 avril 1983. J’ai tout rembobiné pour comprendre à quel moment je 
me suis perdue, à quel moment j'ai pris la mauvaise direction, à quel 
moment mes sens, mon instinct, mon intuition mont trompée. 

On peut toujours regarder en arrière, mais on ne peut pas changer 
le sens du courant d’une rivière. On peut seulement la remonter. On 
peut coucher le passé sur du papier, mais on ne peut pas le changer. 


Depuis mon incarcération, comme le lieutenant Campion me 
l’avait assuré, jai eu accès à tout le dossier. Mon avocate aussi, 
mademoiselle Da Costa, une pauvre jeune diplômée tremblante 
commise d'office qui ma rappelé les éducatrices débutantes trop 
compatissantes. Elle m’a tout expliqué. Il n’y a aucun doute à avoir, 
Richard Vidame n’a commis aucune faute. En professionnel 


parfaitement organisé, il a tout conservé : chaque déplacement au 
commissariat avec ma mère, chaque dépôt de plainte, chaque lettre à 
la police pour dénoncer la violence de mon père. Des psys, des juges et 
des flics wont expliqué et réexpliqué qu’il avait fait son job, autant 
qu’il le pouvait, et que ma vision avait été altérée parce que je n’avais 
que sept ans, parce que j'avais subi un traumatisme et que pour faire 
le deuil, pour me protéger, je m'étais construite avec ce désir de 
vengeance. En le cachant à tous, sauf à toi, Nina. 

Mademoiselle Da (Costa m'’assure que je bénéficierai de 
circonstances atténuantes, si je parviens à convaincre le juge que j'ai 
pris conscience de mon erreur. Après tout, c’est autant ma faute que 
celle des psys, des éducs et de l’ensemble des institutions chargées de 
protéger l’enfance en danger. Ce sont eux qui n’ont pas su repérer ma 
névrose. Après tout je n’ai tué personne. 

Personne ? Qu'est-ce que tu en penses, Steevy ? Qui se souvient 
encore de toi, à part moi, et peut-être Nina ? 


Jai le temps d'écrire en prison. J’ai le temps de lire aussi. Mon 
unique livre Rouge et Or. Depuis mon incarcération, je relis un 
nouveau conte d’Andersen, l’un de ceux qui me plaisaient le moins, 
avant. Lun de ceux que je ne comprenais pas: La Petite Fille aux 
allumettes. 

Le soir du réveillon, une petite fille perdue dans la rue gratte une à 
une les allumettes qu’elle devait vendre. Un seul de ces petits bâtons 
de soufre suffit à effacer le froid, la faim, la nuit. À travers chaque 
flamme, elle imagine une autre vie, un festin, un autre destin, et elle 
meurt au bout de la nuit, d’avoir préféré une vie rêvée à sa sordide 
réalité. 

Jai compris. Jai compris que j'ai gratté ma dernière allumette. 
Jai compris que pendant douze ans, tout ce que j’ai vu, cru, m'était 
que l’hallucination née de la chaleur rassurante et trompeuse d’une 
minuscule flamme. Dire que j'ai cru être une de ces vengeresses de 
légende, une comtesse de Monte-Cristo, une Manon des sources, une 
Éliane de L'Été meurtrier. 

Froide, déterminée et impitoyable. 

Sauf que le méchant n’en était pas un. Tout juste un connard un 
peu trop ambitieux, un peu trop lâche peut-être, mais pas un monstre 
machiavélique que le lecteur prend plaisir à détester. 


Sauf que je me suis acharnée sur un innocent. 

Sauf que ma vengeance n’était qu’un caprice stupide. 

Sauf que ma vie n’est plus qu’une boîte d’allumettes vide, je n’ai 
plus rien pour rêver, plus rien pour haïr. 

Juste terminer de vous écrire, au fond de cette prison, et espérer 
ne jamais en sortir. 


Je suis si désolée. 

Si désolée, Steevy, de t'avoir obligé à partir avant que tu 
connaisses ce truc révolutionnaire, Internet, dont parlent tous les 
journaux. 

Si désolée, Béné, de t'avoir déçue, de t'avoir trahie, toi la meilleure 
éduc du monde. Protège bien ta petite Zia, elle le mérite tellement 
plus que moi. 

Si désolée, Lazare, sans doute ne te reverrai-je jamais. 

Si désolée pour toi aussi, Bolduc, les chats ne sont pas acceptés au 
parloir. Et si un jour je ressors, tu seras depuis longtemps monté au 
paradis des matous. 

Si désolée pour toi, Antoine, tu n’étais qu’un dommage collatéral. 

Si désolée surtout pour toi, Nina, alors promets-moi de prendre 
soin du trésor que tu portes dans ton ventre, de lui offrir un papa, une 
famille, une enfance aussi réussie que la nôtre a été ratée, une vie où il 
ne se contente pas de gratter des allumettes. 

Une vie comme un grand feu de cheminée ! 

Tu me le promets, Nina ? 

Oublie-moi et vis cette vie-là ! 

Moi il ne me reste plus que toi à décevoir, 

ma dernière confidente, ma coccinelle, ma boîte à chagrins. 


La porte de ma cellule s’ouvre soudain, à moins que ce ne soit que 
plusieurs heures plus tard, ou le lendemain. Une gardienne entre, elle 
paraît avoir le même âge que moi. 

— Mademoiselle Crochet. De la visite pour vous ! 
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Nina 


— Tu vas vite sortir, ma Folette, t’en fais pas ! 

Tu m'’attends au parloir, ma tête de mule de Nina. Tu n’as pas pu 
t’'empêcher de venir. Tu te tiens même debout de l’autre côté de la 
vitre de verre, pour bien me montrer ton ventre rond. 

— T'es une fille de PASE ! Une pauvre petite orpheline qui s’est 
trompée de cible. OK, t’as pas visé le bon, mais au fond, ton désir de 
venger ta maman, les jurés vont trouver ça tellement mignon ! 

Bravo Nina, tu as réussi à m’arracher un sourire, le premier depuis 
seize jours. Et tu continues. 

— Alors t’as intérêt à te défendre, ma vieille. À écouter davantage 
ton avocat qu’on écoutait nos éducs ! Je veux que tu sois sortie de ta 
prison avant que mon asticot soit sorti de son cocon. 

Moins de six mois ferme ? Impossible, Nina. 

— Ou au moins pour le baptême, insistes-tu. Ou l’équivalent pour 
les musulmans, je ne sais même pas si ça existe, Karim n’est pas 
croyant, mais je le ferai pour ses parents ! 

Mademoiselle Da Costa mise sur cinq ans ferme. Minimum. 
J'espère que tes beaux-parents seront patients. 

— Je... 

Tu hésites, Nina, puis tu te lances cette fois. 

— Je... je le ferai pour Jo aussi. 

Je manque de me lever. Si c’est pour plaider la cause de mon père 
que tu es venue me voir, autant arrêter tout de suite, Nina. Tu 
remarques immédiatement ma réaction, tu ty étais préparée. 


— Attends ! Attends, Folette, avant de t’énerver. On n’a pas 
vraiment eu le temps d’en reparler depuis ton numéro de funambule 
en haut des falaises, mais comme je te l’ai écrit, avec Karim, on a 
retrouvé le dernier témoin, le type au sweat à capuche. Il s’appelle 
Nabil Belhadj et il est formel: Jo n’a pas tué ta mère. C'était un 
accident. Ton père est arrivé bien après. 

Je refuse d’aller où tu veux m’entraîner. Je sais que mon père t’a 
embobinée. Lui non plus ne va pas s’en sortir comme ça. 

— Et ça change quoi, Nina ? S’il n’avait pas couru après elle, ma 
mère n'aurait pas sauté. 

— Peut-être, mais il ne voulait pas la tuer. C’est un accident ! Tu 
comprends ? Un accident ! 

— Qu'est-ce que tu en sais? Ton Nabil est un dealer, il avait 
sûrement fumé cette nuit-là. Il était peut-être autant dans les vapes 
que mon père, pourquoi lui faire confiance ? 

Tu me regardes. Tu es devenue tellement plus forte que moi, c’est 
la vie qui tourne. Je suis devenue ton boulet. Largue-moi, Nina, et tu 
pourras t’envoler. 

— Arrête ton cinéma, Folette ! Et accepte la vérité : tu n’as plus 
personne à détester ! Plus personne sur qui te venger ! Alors profite de 
ta petite cure de repos. Tu n’auras pas trente ans quand tu sortiras. 
Tout le monde t’attendra. Il faut que tu te libères. Il faut que tu 
pardonnes à ton père ! Tu veux que je te répète ce que disent tous les 
psys : tant que tu n’auras pas fait la paix avec lui, tu ne pourras pas 
tourner la page, tu ne pourras pas avancer. 

Je me retiens d’exploser. 

— Tu cherches quoi, Nina ? Que j'invite Jo à boire un verre au 
parloir ? Il connaît le chemin, il est habitué! Tu veux vraiment 
connaître le fond de ma pensée ? Tout n’est pas encore clair ! Le 
témoignage de ce Nabil qui tombe du ciel... Vidame qui prévient les 
flics juste à temps pour être innocenté... 

— Arrête, Folette ! 

— Tu veux vraiment me rendre service ? Retourne dans le quartier 
Sorano et va trouver le vieux Lazare. Ça ne devrait pas être difficile, il 
n’a plus la force de sortir de chez lui. 

— Et je lui demande de ne surtout pas arrêter son enquête ? T’as 
rien compris ! Tu ne renonceras jamais ? 

Oh si, Nina, j'ai tout compris. 


— Écoute-moi. Écoute-moi une dernière fois, Nina. Tu ne trouves 
pas qu’il y a encore un paquet de trucs bizarres dans cette histoire ? 
Tu ne trouves pas étonnant que le vieux Lazare, qui connaissait par 
cœur le quartier, n’ait jamais entendu parler du krav-maga ? Tu ne 
trouves pas étrange, alors qu’ils enquêtaient ensemble, qu’il n’en ait 
jamais discuté avec Karim ? 

Je comprends aussitôt l’erreur que j'ai commise. Je pouvais taper 
autant que je voulais sur Vidame, sur mon père, mais je n’aurais 
jamais dû impliquer ton amoureux dans ma folie. T’obliger à choisir, 
moi ou lui. Avec mes délires, ai-je rompu le dernier lien qui me reliait 
à la vie ? 

Le lien qui me lie à toi, Nina. 

Tu te lèves, furieuse. 

— T'es malade ! Faut te faire soigner, Folette ! 


47 


Le récit de Nina 


Ce que tu ne sauras jamais, Folette 


Je te maudis, Folette ! 

Jy suis quand même allée, dans ton foutu quartier Sorano, celui 
où tu n’as jamais voulu revenir depuis nos treize ans, même pour voir 
ton vieil ami Lazare. Trop de mauvais souvenirs : ta mère, Steevy... 
Jy suis allée en traînant mon gros ventre dans le bus, en m’accrochant 
tous les dix mètres une fois descendue, à un capot de voiture, une 
poubelle ou un réverbère, pour ne pas m'’étaler sur le trottoir verglacé. 
J'ai l'impression d’être un cachalot qui traverse la banquise. 

Jy suis allée en mentant à Karim, par-dessus le marché. En ne lui 
disant rien plutôt, le fameux mensonge par omission, celui des faux 
culs et des excuses bidon. 

Mon excuse personnelle, pour être revenue sans Karim dans le 
quartier Sorano, en mode patineuse artistique catégorie poids super- 
lourd, c’est que tu m’as mis le doute, maudite Folette. 

Tu ne trouves pas étonnant que le vieux Lazare, qui connaissait par 
cœur le quartier, nait jamais entendu parler du krav-maga ? Tu ne trouves 
pas étrange, alors qu’ils enquêtaient ensemble, qu’il n’en ait jamais discuté 
avec Karim ? 

Si, Folette, si, maintenant que tu me le dis... 

Pourquoi penses-tu toujours à des trucs aussi tordus ? Pourquoi 
cherches-tu toujours la petite bête ? À cause de la coccinelle que je tai 


offerte ? Parce que tas besoin de chagrins pour ne pas la laisser 
mourir de faim ? Tout pourrait être tellement plus simple, Folette, si 
tu vivais plus et si tu réfléchissais moins. 


J’arrive enfin face à l’immeuble Sorano. Bonne nouvelle, le parking 
entre les tours est suffisamment vaste pour être ensoleillé. et dégelé. 
Je peux m’y engager jusqu'aux cages d’escalier sans me transformer en 
boule de curling. Avant ma grande traversée, je m’accroche à un 
poteau de basket. Trois joueurs en doudoune, seules traces de vie dans 
la cité, se contentent d’enquiller des paniers, sans grande motivation, 
dans la raquette opposée. J’observe l’impressionnante barre, cent 
mètres de béton sur dix étages, qui bouche l’horizon. Je reconnais 
tout, je n’ai jamais oublié, les lignes et les colonnes de fenêtres dont 
sept sont devenues celles de ta Grande Ourse, l’épicerie de monsieur 
Pham, la passerelle au loin au-dessus de la rocade. 

Comment oublier ? C’est ici que j'ai rencontré Karim pour la 
première fois ! Et jai beau te maudire, ma Folette, sans toi et tes 
délires, jamais je ne l’aurais croisé. Depuis que les parents de Karim 
ont déménagé, je n’y suis jamais retournée. 

Tout en avançant sur le parking désert - c’est dingue qu’il y ait 
autant d'appartements face à moi et aussi peu de voitures garées — je 
touche le marteau de Thor autour de mon cou. 

C’est aussi dans ce quartier que vivait Steevy. De tous les habitants 
de Sorano, il devait être celui qui rêvait le plus de lui échapper, et il 
paura pourtant jamais habité ailleurs qu'ici. Comme un migrant mort 
noyé avant d'atteindre la terre promise. La rocade autoroutière de 
Saint-Étienne-du-Rouvray, c'était comme sa Méditerranée... 


Entrée 6, escalier B. 

Ascenseur en panne. Je touche mon ventre avant d'attaquer le 
premier étage. Le porter à deux mains ne le rend pas moins lourd. Tu 
aurais aimé mon gamin, Steevy, et lui aussi t’aurait aimé. Folette et 
toi, vous auriez formé un merveilleux duo de parrain et marraine. 

Il me faut cinq minutes pour atteindre le premier demi-étage, le 
double pour parvenir au vrai premier étage. Lazare habite au 
troisième. Je comprends pourquoi ton petit-vieux-flic ne sort plus de 
chez lui, Folette. Avant d’attaquer la deuxième étape de l’ascension, je 
jette un regard fatigué sur le palier. 


J’ai du mal à réaliser. 

Trois des quatre portes autour de la cage d’escalier sont défoncées. 
Sorties de leurs gonds plutôt, et posées sur le côté. Je peux voir tout 
l’appartement en me penchant. C'est-à-dire rien. Les appartements 
sont vides. Vides de chez vide. Pas même un placard, une douche ou 
un évier. Soit des voyous sont venus tout voler, soit c’est au tour de 
l’immeuble Sorano de passer sous le rouleau compresseur des plans 
banlieue et de se faire rénover, le mot poli pour expliquer qu’on va 
tout raser. Y compris le passé, parce qu’on ne se souvient que des 
belles choses et que ces quartiers n’en font pas partie, même si je ne 
suis pas certaine qu’on ait demandé aux habitants leur avis. Pourquoi 
leurs souvenirs d’ici seraient moins jolis ? 

Je suis au second étage. Même ambiance de fin du monde. Deux 
portes sur quatre sont décrochées, les appartements vidés, sûrement 
ceux des volontaires, comme Anissa et Saïd, qui ont accepté de partir 
les premiers pour être relogés. Les autres suivront plus ou moins tard, 
et on délogera à coups de baïonnettes les derniers. 

J’attaque le troisième étage. Je prends le rythme. Ça doit être ça, 
devenir mère, prendre le rythme, s'étonner de toutes les premières 
fois, apprendre et s’habituer sur le tas. 

Alors ainsi, Lazare vit ici, dans ce camp retranché, comme le 
dernier des Mohicans ? 

Troisième palier ! 

Quatre portes sur quatre défoncées ! 

Les haut perchés ont déguerpi les premiers. Lazare, visiblement, a 
fait lui aussi partie de la charrette. Son appartement est aussi nu que 
les autres ! Même les néons au plafond, la robinetterie et les radiateurs 
ont été décrochés. Depuis combien de temps as-tu déménagé, Lazare ? 
Je détaille une dernière fois les murs lézardés, les lambeaux de placo, 
le sol blanchi de plâtre. Une chose est certaine, tu ne m'as laissé aucun 
indice. 

Je redescends, ventre en avant. 

Parvenue au deuxième palier, je frappe aux deux portes fermées, 
mais aucun Indien barricadé ne me répond. Si ça se trouve, elles ne 
s'ouvrent elles aussi que sur des coquilles vides. Toute la cage 
d'escalier a peut-être déjà déserté. Je n’ai pas davantage de succès au 
premier étage ni au rez-de-chaussée. 


Je tousse dans le froid dès que je sors, et je te maudis encore. J’ai 
avalé trois tonnes de poussières en grimpant ton immeuble bombardé. 
Manquerait plus qu’ils aient démonté toute la ferraille de l’immeuble 
Sorano à cause de l’amiante ou d’une autre saloperie que nos parents 
appelaient le progrès. Qu'est-ce que ça veut dire, Folette, ce bâtiment 
sinistré ? Pourquoi faut-il que ça tourne toujours mal avec toi ? Que 
chaque plan même le plus anodin finisse en jus de boudin, même dans 
les quartiers où personne n’en a jamais mangé ? 

J’observe à nouveau le parking, je comprends maintenant 
pourquoi aussi peu de voitures sont garées. Qui pourrait me 
renseigner ? Je m’attarde un instant sur les trois joueurs de basket aux 
mains gelées. Ils n’ont pas quinze ans. Il y a peu de chance qu'ils 
connaissent le vieux Lazare. Plus loin, un type attend son bus, un 
casque de Walkman enfoncé sous son bonnet. Plus loin encore, une 
mère s'éloigne vers le centre-ville en poussant un landau sur la 
passerelle. Mon regard se pose enfin à moins de cent mètres. L’épicerie 
est ouverte. Monsieur Pham n’a pas déserté le quartier. Karim le 
connaissait, Folette et Steevy aussi, ils m’ont souvent parlé de lui. 
Monsieur Pham habite ici depuis... depuis au moins la guerre du 
Vietnam. 


J’entre. 

Ce n’est pas une épicerie, c’est une parfumerie ! La boutique de 
monsieur Pham sent la coriandre et la muscade. Je respire à plein nez 
et je caresse mon ventre. Profite, mon asticot, ça te fera passer le goût 
de la vilaine poussière que j’ai reniflée. 

L’épicerie de monsieur Pham est davantage remplie d’odeurs que 
de marchandises. Les rayons sont à moitié vides. Est-ce que monsieur 
Pham va devoir à son tour mettre la clé sous la porte ? 

Je baisse les yeux vers le rayon primeurs. Parfum bergamote et 
pomelo, mon asticot. Pour engager la conversation, je cherche quelque 
chose à acheter. J’attrape une barquette de myrtilles, parfait, c’est 
mon caprice pendant ces neuf mois, rien à faire des fraises en plein 
hiver. J’en avale une, au goût de plastique fraîchement décongelé, et 
je tends le reste à monsieur Pham, stoïque derrière sa caisse. Je lui 
tends mon sourire le plus ensoleillé pour essayer, lui aussi, de le 
décongeler. 

— Vous me reconnaissez ? Je suis Nina, l’amie de Karim, la belle- 


fille de Saïd et Anissa. J’ai été élevée avec Folette Crochet. 

Jai l’impression d’avoir décapsulé le crâne chauve de monsieur 
Pham, ses yeux couleur Coca se mettent à pétiller. Je gobe une 
deuxième myrtille, impossible de résister, même si elles sont aussi 
appétissantes que les billes mauves d’un désodorisant pour WC. 

— Qu'est-ce qui peut bien t’amener dans le coin, ma grande ? Il 
n’y a plus rien ici. Ils vont tout démolir. C’est fini. Ils vont construire 
des pavillons, il paraît, tout un quartier soi-disant intégré dans son 
environnement. Je m’adapterai, passerai au halal écolo. 

J’avale une troisième myrtille encore plus infecte. Je reviendrai 
goûter les bio, promis, monsieur Pham. 

— Je... je cherche Lazare Kerédern. 

— Lazare Kerédern ? 

Tu me regardes comme si j’avais la peste bubonique, peut-être à 
cause de ma langue noire. 

— Lazare, oh là, mais il est mort, ma grande ! 

Mort ? Merde ! Je repense à Folette. Les derniers courriers qu’elle 
a reçus de son vieil enquêteur datent d’il y a moins d’un mois. Ça s’est 
donc passé entre décembre et janvier ? 

— Désolé, je ne savais pas. Il... Il est décédé depuis longtemps ? 

— Ah ça oui, ma belle ! Ça fait bien sept ans ! 


Sept ans. 

Je manque de m'’effondrer. Je m'’assois en équilibre sur une 
poubelle posée entre deux bouteilles de gaz. 

Sept ans ? 

On avait donc douze ou treize ans quand Lazare est monté au 
paradis des flics retraités ? Ce n’est donc pas lui qui t’a écrit toutes ces 
années ? 

Qu'est-ce que ça veut dire, Folette ? C’est quoi ce nouveau délire ? 
D'où sortent ces lettres ? Elle repose sur quoi ton enquête, ta Grande 
Ourse et tout le reste ? Est-ce que tu as tout inventé ? Est-ce que tu es 
encore plus cinglée que je ne le pensais ? 


Quatre ans plus tard 


14 juillet 1999 


Le briquet 
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Nina 


— C'est étrange, j’ai l’impression qu’en quatre ans, rien n’a changé. 

— Rien n’a changé ? Je sais pas ce qu’il te faut, Folette ! Ma Reine 
des neiges, tu es restée trop longtemps enfermée à lire tes contes 
préférés dans ton palais givré. Regarde les quais, tous les hangars à 
pneus ont été remplacés par des restos ! Et je ne te parle même pas des 
magasins de Rouen, la moitié des bars et des friperies sympas ont 
fermé. Sans oublier que depuis 1995, Mitterrand est mort, on est 
devenus champions du monde de foot, les prix sont maintenant 
affichés en euros, le meilleur groupe électro du monde est français, 
faut à tout prix que je te fasse écouter Daft Punk, Folette, et... 

Je me contente de te laisser parler, Nina. M’énumérer le nom des 
boutiques, des rues, des gens, des vivants, des morts, tout ce qui s’est 
passé dans Rouen et dans le monde pendant ces quarante-trois mois 
où je n’ai pas mis les pieds dehors. Uniquement occupée à lire et relire 
mes contes Rouge et Or, oui, telle la Reine des neiges dans son palais 
de glace, tu as raison. 

Et aujourd’hui, tout ce que je vois du haut du panorama de la côte 
Sainte-Catherine, c’est que ma ville est restée la même, c’est que la 
Seine coule toujours, que les collines qui l’entourent n’ont pas été 
déboisées, que les miradors des tours de Canteleu et de la Grand-Mare 
ne se sont pas effondrés, ni la cathédrale ou les quatre-vingt-dix-neuf 
autres clochers. Non Nina, rien n’a changé, rien ne change en quatre 
ans, rien de ce qui est important, sauf le nom de quelques bars ou de 
quelques magasins. rien ne change, sauf les gens. 


Mon regard glisse le long des quais. Les voiliers sont amarrés, le 
Cuauhtémoc, le Dar Młodzieży... Eux non plus n’ont pas changé. 

Je suis sortie de la prison Bonne-Nouvelle, libération anticipée 
pour bonne conduite, pile pour l’arrivée des vieux gréements. 

J’ai mis les voiles le jour de l’arrivée des trois-mâts ! Merci pour la 
blague, Nina. Tu as fini d’énumérer ta liste et tu te retournes vers moi. 

— C’est nul, tu ne trouves pas, ce nouveau nom, l’Armada ? Je 
préférais Les Voiles de la Liberté ! 

Tu croises tes deux poings comme s'ils étaient menottés, puis tu les 
libères en te jetant sur moi. 

— Bon retour parmi les vivants, ma belle. Qu'est-ce que tu m'as 
manqué ! 

Tu me fais basculer, on roule toutes les deux sur la pelouse, on rit, 
on pleure, on se serre l’une contre l’autre sans cesser de trembler. Tu 
répètes à tue-tête : tu m'as tellement manqué ! 

Au-dessus de nous, des marins à pompons et galons se sont 
avancés, guatémaltèques ou néozélandiens ? Tu me pousses dans 
l’ombre. Tu me murmures : 

— Tu te souviens ? C'était il y a dix ans pile. Les premières voiles, 
on avait treize ans. 

— T'as ramené de la tequila ? 

Nous laissons une seconde le fantôme de Steevy nous faire 
frissonner. 

— On a passé l’âge, tu ne crois pas ? Je suis devenue maman 
depuis quatre ans. Seuls les enfants changent en quatre ans. 

— J'ai hâte de le rencontrer, ton Félix. C’est Karim qui le garde ? 

— Non, pas exactement. 

— Il bosse ? Il fait quoi maintenant ? 

Ton regard se trouble et je n’aime pas ça. Tu es venue me voir 
chaque semaine au parloir. Pas une fois tu n’as oublié. Tu es la seule, 
avec Béné, qui ne m'a pas laissée tomber. Les visites en prison étaient 
rapides, tu m’apportais des photos de Félix, à vrai dire tu ne parlais 
que de lui, et un peu aussi de ton boulot au Bar du Palais, puis au 
O’Kallaghan’s, au Bateau Ivre, au Vicomté, tes devenue la serveuse la 
plus demandée de la ville, tu changes de comptoir dès qu’on te 
propose un meilleur contrat, tas encore fait grimper les tarifs pendant 
lArmada. 

— Je... je ne sais pas trop. 


— Comment ça, tu ne sais pas trop ? 

— On... On s’est séparés avec Karim. 

Je manque de m'’étrangler. 

Quoi ? Quand ? En plus de cent cinquante visites, Nina, tu ne men 
as jamais parlé. 

— Tu plaisantes ? 

— Non. Ce n’est pas grave, tu sais. C’est... c’est la vie. Je ne 
voulais pas t’'embêter avec ça, t’inquiéter, tant que tu étais dans ton 
palais des glaces. Mais maintenant... 

— Depuis quand ? 

— Depuis. enfin, un peu avant que Félix soit né. 

Cette fois je m’étrangle vraiment. J’ai envie de me lever et de 
demander aux marins s'ils ont de la tequila, de la cachaça ou du 
mezcal. À la place, je te prends dans mes bras. 

— Qu'est-ce qui s’est passé ? C'était l’homme de ta vie. C'était 
votre bébé. C'était. 

Tu ne pleures pas, Nina. Tu es devenue forte. Oui, tu as changé en 
quatre ans. Comme si tu avais découvert des super-pouvoirs. C’est ça, 
devenir maman ? 

— Moi aussi, je croyais, dis-tu en surjouant la désabusée. C’est de 
l’histoire ancienne maintenant. On vit très bien tous les deux, Félix et 
moi. Il va rentrer aux Tournelles à la rentrée, la meilleure école 
maternelle de Rouen, méthode Montessori et toutes ces conneries. Ça 
me coûte un bras. Là il est à la crèche. Et le soir, quand je bosse, je 
surfe entre les nounous à domicile. Ça me coûte mon second bras. Je 
sers mes clients avec le plateau coincé entre mes dents. 

Tu ris trop fort, Nina. 

— J’ai hâte que tu rencontres Félix. Je lui ai tellement parlé de toi. 
Je lui ai même acheté les contes d’Andersen en version illustrée, il 
attend depuis des années que tu viennes lui raconter. Ce soir ? Puis on 
va voir le feu d’artifice ensemble ? 

Tu parles trop fort, Nina. Tu parles trop. 

Qu'est-ce que tu caches ? Qu'est-ce que tu ne m’avoues pas ? 

Tu dois t’apercevoir que je ne t’écoute plus, alors tu me prends la 
main, tu me serres trop fort aussi et tu me dis : 

— On ne se sépare plus jamais, hein ? Inséparables, ma Reine des 
neiges, comme deux jumelles, comme Elsa et Anna ? Tu me promets 
qu’on va se construire deux belles vies toutes les deux, maintenant que 


tout est terminé ? Tu me promets de ne plus jamais regarder vers le 
passé ? 
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Le récit de Nina 


Ce que tu ne sauras jamais, Folette 


— Je te promets, Nina. 

Et je te crois, Folette, je veux te croire, alors pardonne-moi. 
Pardonne-moi de ne pas t’avouer la vérité, mais comment auraïis-je pu 
te la révéler ? Je t'ai juste annoncé, au parloir, que Lazare était 
décédé. Tu ne mas pas posé davantage de questions, il t’avait 
suffisamment écrit qu’il était gravement malade, depuis sept ans. 

Comment aurais-je pu t’avouer la vérité ? 

Il faut oublier, Folette. Oublier ! 

Il faut couper les racines pour s’envoler, couper les amarres si tu 
veux flotter, couper le cordon si tu veux renaître. C’est ce que j’ai fait, 
Folette, et j'espère que tu ne l’apprendras jamais. 

C'était quelques jours après ton incarcération. 


J’attendais devant le cabinet de gynécologie, rue Jeanne-d’Arc, au 
milieu des voitures et des bus qui m’asphyxiaient. Karim est descendu 
du Métrobus, je lai vu courir vers moi, je savais déjà que c'était la 
dernière fois. 

— Je suis désolé, ma princesse. Trois métros me sont passés sous le 
nez au parking du Boulingrin et... 

Karim a posé sa main sur mon ventre. C'était l’une des premières 
fois. Le rendez-vous pour l’échographie, avec le docteur Bellecroix, 
était programmé à 10 heures et quart. Il nous restait sept minutes. 


Karim m’a pris la main. 

— On y va ? 

— Non. 

— Tu as sept minutes pour m'expliquer, Karim. Sept minutes avant 
que je rentre seule découvrir à quoi ressemble mon bébé. S'il a deux 
mains et deux pieds, si c’est un garçon ou une fille, si... 

— Qu'est-ce qu’il y a ? 

— Il y a que Lazare Kerédern est mort il y a sept ans ! Il n’a donc 
pas pu écrire à Folette, toutes ces années. Pas plus qu’il n’a pu être ton 
indic dans le quartier, et que tu ne pouvais être le sien. Tu m'as 
menti ! Sur toute la ligne, depuis le début. Alors tu as six minutes pour 
t’expliquer ! 

Karim a regardé sa montre. Il savait que je ne bluffais pas. De 
toute ma vie, je n’ai jamais bluffé. 

— Comment as-tu deviné ? 

Karim perdait bêtement du temps. 

— Folette a trouvé étrange que Lazare ou toi n’ayez pas découvert 
plus tôt cette histoire de krav-maga. Elle m’a demandé d’aller vérifier 
sur place. 

— Alors tu sais tout ? 

— Je ne sais rien, Karim. Qui écrivait à Folette les lettres de 
Lazare, si ce n’était pas lui ? 

Karim a longuement sondé mon regard, comme on évalue la 
profondeur d’un gouffre avant de plonger, puis s’est lancé. 

— Son père ! Ton vieux copain. Josselin ! 

Jai lâché la main de Karim. Mon ventre s’est d’un coup contracté. 
J’ai senti des coups de poing, des coups de pied cogner. 

— Tu veux que je te raconte tout depuis le début ? 

— Il te reste cinq minutes. 

Le bus et les passants continuaient de circuler, indifférents. 

— Ce n’est pas Nabil qui était sur la passerelle, la nuit où Maja 
Crochet est tombée. C’est... c’est moi qui dealais, ce soir-là. C’est moi 
qui portais ce sweat avec ces lettres, krav-maga. C’est moi que la 
septième étoile, Valérie Petit, a vu dans la nuit. 

Tu accélères ton débit. 

— Je n’avais pas prévu que mes parents te montrent ces photos, 
j'avais oublié ces vieux clichés. Quand tu as reconnu les lettres Kof et 


Mem, j'ai dû improviser, raconter que seul Nabil, le plus trouillard de 
tout le quartier, portait une telle tenue de sport. Je l’ai laissé s’enfuir 
quand on l’a attendu en bas de son immeuble. Le temps que tu nous 
rejoignes à la passerelle, j’ai eu quelques minutes pour lui coller la 
frousse de sa vie et lui dicter le texte qu’il devait te raconter, quand je 
le secouerais au-dessus du vide. Tout ce qu’il t’a raconté est vrai, Nina. 
Maja était déjà tombée de la passerelle quand je suis arrivé, j'ai juste 
pris cette photo, puis j’ai vu Jo approcher, complètement ivre, et je me 
suis tiré, avant que les flics rappliquent, parce que j'avais trois cents 
grammes de shit sur moi. 

— Et tu n’as jamais témoigné ? Tu as laissé Jo faire de la taule 
pour rien ? 

— Ils n’ont pas retrouvé que de l’alcool dans le sang de Jo cette 
nuit-là. Du cannabis aussi, tu pourras vérifier. Du cannabis que je lui 
avais vendu la veille. Je ne sais pas où il trouvait tout son argent mais 
Jo était un sacré bon client. Il ne se souvenait de rien ! Pourquoi je 
serais allé me dénoncer ? Pour aller en taule à sa place ? 

— Trois minutes, Karim. Je crois que tu as beaucoup de choses à 
me dire. Et Lazare dans tout ça ? 

Ton débit s’accélère encore. 

— J'étais vraiment pote avec le vieux Lazare, tu peux me croire. Il 
était réellement mon indic comme j'étais le sien. J’ai parlé avec lui, je 
lui ai dit que Jo était innocent, du moins qu’il n’avait pas poussé Maja, 
mais que je ne pourrais jamais rien dire aux policiers. Lazare était déjà 
malade à ce moment-là, une insuffisance rénale chronique qui 
provoquait une fatigue générale des os, du poumon, du cœur... Il 
savait qu’il ne lui restait plus que quelques mois à vivre, un ou deux 
ans maximum, alors il est allé voir Jo en prison, et il lui a dit qu’il 
voulait reprendre l’enquête, réunir des preuves, essayer de trouver des 
témoins qui eux accepteraient de témoigner. C’est vraiment Lazare qui 
a écrit à Folette, les premières fois, quand vous aviez sept ans. Il est 
allé la rencontrer à la Prairie, elle lui a parlé de sa Grande Ourse et 
des sept fenêtres allumées. C’est vraiment Lazare qui a enquêté, les 
premières années, et il tenait Jo au courant de l’avancée de ses 
recherches. Il espérait, tout comme Folette, faire parler quelqu'un qui 
aurait vu son père arriver, qui aurait vu sa mère sauter. 

J’explose. 

— Toi ! Toi tu aurais pu parler ! 


— Non Nina, je ne pouvais pas ! 

— Pourquoi ? Ton argument sur le cannabis ne tient pas debout. 
Tu pouvais dire aux flics que tu te promenais ce soir-là. Tu as deux 
minutes pour m'expliquer. 

— Alors laisse-moi continuer. Lazare informait Jo des progrès de 
l'enquête, il lui lisait les lettres de Folette aussi, c'était le seul lien 
entre Jo et sa fille. Quand Lazare est décédé, quelques mois avant que 
Jo sorte de prison, il lui a légué le dossier. Jo a eu alors une idée toute 
simple, puisque Folette refusait toujours de le rencontrer : écrire à sa 
fille en se faisant passer pour Lazare. Ça ne devait pas être difficile 
d’imiter son écriture tremblotante, et Jo a eu le temps de s'entraîner. 
Ainsi, il était certain qu’elle lui répondrait. Il pourrait plaider sa cause. 
Il n’a pas cessé d’ailleurs, dans ses courriers, de supplier Folette de 
pardonner à son père, à tel point que Folette ou n’importe qui ayant lu 
ces lettres aurait pu s’en douter. Mais ça n’a pas fonctionné, Folette n’a 
pas pardonné, même si elle a continué d’écrire à Lazare. Il est devenu 
petit à petit un peu comme son père. Jo s’en contentait. 

J'ai regardé ma montre. Cinquante secondes. 

— C’est dégueulasse ! 

— Non, Nina. Jo a fait ça par amour, et... 

— Je ne parle pas de Jo ! Jo est innocent, tu me l’as dit. Et même 
si Maja a sauté parce qu’elle avait peur de lui, il a purgé sa peine en 
prison. Je parle de toi ! Pourquoi n’as-tu rien dit à la police ? 

— Parce que j'avais de la drogue sur moi et... 

— Et après ? Le lendemain ? Une semaine après ? Un mois après ? 


— Il te reste trente secondes, Karim. Tu ne me dis pas la vérité. 

— Vingt secondes. Je ne peux pas commencer une nouvelle vie sur 
un mensonge. J’en ai trop souffert, j’épargnerai ça à mon enfant. À toi 
de choisir. 

— C’est mon enfant aussi, Nina. 

— Tu ne m'as pas répondu, il te reste dix secondes. 

— Tu n’as pas le droit de me séparer de mon gosse ! Il est à nous 
deux ! Il... 

— Cinq secondes, Karim, décide-toi. 

J'ai tourné la poignée du cabinet du docteur Bellecroïix. J’ai espéré 
que Karim dise quelque chose. Je voulais juste pouvoir lui faire 


confiance. 
— Je veux entrer avec toi, Nina. C’est mon gosse. C’est mon droit ! 
Zéro seconde. 
— Qui te prouve qu’il est de toi ? 
Et j'ai refermé la porte du cabinet de gynécologie derrière moi. 
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Nina 


Nous marchons toutes les deux sur les quais de Rouen, enfin tous 
les trois, sauf que ton bolide de Félix ne marche pas, ne marche plus, 
il s’est endormi dans la poussette un quart d’heure avant le feu 
d'artifice. Rien ne l’a réveillé, ni le bouquet final, ni les cornes de 
brume des bateaux. Il serre entre ses petits poings son Tinky Winky. 
J'ai cru rêver quand j’ai découvert cette horrible peluche violette avec 
un écran sur le ventre et une antenne sur la tête. 

— Du fond de ton cachot, m’as-tu expliqué, tas au moins échappé 
aux Télétubbies ! Neuf mamans sur dix auraient été prêtes à échanger 
leur place avec toi ! C’est la série la plus débile de l’histoire, on va 
toutes finir abruties. 

Je ne réponds rien. Je me contente de te regarder manœuvrer ta 
poussette au milieu des promeneurs qui se pressent sur les quais. Au 
loin, jentends la foule applaudir le concert de Faudel. Ton Félix 
regardera le feu d’artifice lors de la prochaine Armada, il devra juste 
attendre cinq ans, ce n’est rien cinq ans quand on est libre et 
impatient, ton Félix embrassera sa première petite copine lors de 
l’Armada de ses treize ans, puis couchera pour la première fois, avec 
une autre, lors de celle de ses dix-huit. Elle rythmera sa vie comme 
elle a rythmé la nôtre. 

— Tu n’as jamais revu Karim ? 

J’ai posé la question brusquement, alors que ta poussette patiente 
devant un attroupement de badauds à la hauteur du Dar Mtodziezy, le 
trois-mâts polonais. 


— Non ! 

Le ton définitif de ta réponse ne m’empêche pas d’insister. 

— Et il n’a pas cherché à voir son enfant ? 

— Si! Mais j'ai tenu bon. Et à force de lui répéter que ce n’est 
peut-être pas le sien, il a fini par se lasser. 

Je regarde Félix, ses cheveux noirs bouclés et son petit visage 
bronzé: c’est certain que tu ne las pas conçu avec un marin 
finlandais. 

— Mais c’est bien le sien, en vrai ? 

Tu te penches sur la poussette pour ne pas que je te voie pleurer, 
mais je ne peux pas rater la larme qui tombe sur le ventre de Tinky 
Winky. 

— Évidemment. Il n’y a jamais eu personne d’autre dans ma vie. 
Aucun homme, à part Steevy. 

Tu te redresses. Je te prends dans mes bras. La foule s’écoule 
autour de nous, on protège la poussette comme deux mamans 
goélands luttant contre le courant. 

— Tu me diras ce qui s’est passé, Nina ? Quand tu en auras envie. 

Tu sèches tes larmes au vent. 

— Oui ! T’inquiète, c’est loin tout ça, je vis bien sans lui. Jai un 
bon job, de bons collègues, quelques bons amis, je me construis une 
bonne petite vie, c’est déjà pas mal vu d’où je suis partie. C’est ce que 
me répète Béné quand elle vient manger avec sa petite Zia. Que je suis 
sa plus grande fierté ! 

J’encaisse. Moi je dois être son plus grand regret. On a atteint le 
Mir. Des marins jouent du violon sur le pont. Je te vois hésiter. 

— Jo aussi vient manger, de temps en temps. Il raconte des 
histoires de pirates à Félix. Si jamais tu... 

Mon cri a dû faire déraper tous les archets russes. 

— Non Nina ! Hors de question ! 

Tu t’'éloignes en passant la cinquième vitesse de ta Maclaren — c’est 
vraiment la marque de ta poussette —, mais tu ne désarmes pas. 

— Écoute-moi au moins. Souviens-toi! On connaît la vérité 
aujourd’hui, grâce au témoignage de... Nabil. Quand ton père est 
arrivé sur la passerelle, ta maman avait déjà sauté. 

— Et mon père la poursuivait ! Ça ne change rien, Nina. Il la 
frappait, il lui piquait tout son fric. 

— Il était alcoolique ! Il s’est soigné depuis, il a payé, il a fait six 


ans de prison. Il a changé. Il a conservé le même boulot depuis qu’il 
est sorti de taule, docker sur les silos. C’est un type bien, aujourd’hui ! 
Tu me promets de réfléchir ? 

Je hausse les épaules. 

— Si ça peut te faire plaisir. Pourquoi tu tiens tant à ce qu’on se 
réconcilie ? Pour lui ? 

— Non, pour toi ! Tu as besoin de lui bien plus qu’il n’a besoin de 
toi. 

Nous sommes parvenues à hauteur du Cuauhtémoc. Des amoureux 
s’embrassent devant le voilier mexicain, la star incontestée de 
l’Armada. 

— Je ne crois pas, Nina. Les éducs de la prison se sont très bien 
occupés de moi, autant que ceux qui s’occupaient de nous à la Prairie. 
Ils mont trouvé un super boulot pour que je puisse me réinsérer dès 
ma sortie. Caissière au Shopi de la place du Vieux-Marché. Et un 
appartement rue des Bons-Enfants, à moins de cent mètres. Tu vois, je 
n’ai besoin de personne. 

— Même pas de moi ? 

Je baisse les yeux pour que tu ne voies pas mes larmes mouiller 
une seconde fois ce monstre mauve de Tinky Winky. 

— Toi tu as Félix. C’est lui, pas moi, qui aura besoin de toi. 
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Antoine 


Je mai besoin de personne. 

J’ai presque l’impression de ne pas être sortie de prison. Ou de 
vivre dans une prison un peu plus grande, à l’intérieur des anciens 
remparts de la ville de Rouen. Les matons ont compris qu’il n’y avait 
plus besoin de me surveiller, je suis devenue docile, obéissante et 
conciliante. 

J’exécute avec sérieux et assiduité le travail qu’on m’a trouvé. Je 
m'installe derrière ma caisse à 8 h 30 précises ; je souris aux clients 
toute la journée ; j’occupe mes quarante-cinq minutes de pause pour 
aller me promener, jamais loin, une salade grignotée devant les 
pigeons de la place de la Cathédrale ou de l’abbatiale Saint-Ouen ; 
quand les collègues me le demandent, je les aide à déballer les 
cartons, à remplir leur rayon. Personne n’a rien à me reprocher. On 
pourrait demain me libérer pour bonne conduite. Libérée de quoi ? 
Libérée de la vie ? 

Je rentre chez moi le soir en traînant un peu dans le quartier des 
Bons-Enfants, jaime les tags, les trompe-l’œil, les dessins qui 
fleurissent un peu partout dans ce quartier alternatif — c’est le nom 
qu'ils utilisent dans les journaux pour le décrire -, ça me donne 
l'illusion de ne pas être la seule paumée, qu’ils ont mis tous les cinglés 
dans le même côté de la prison entre les remparts de la ville : l’aile des 
détraqués. 

Puis je rentre chez moi. Trente mètres carrés sous les toits, avec 
ascenseur. Les éducs du milieu pénitentiaire ne se sont pas fichus de 


moi ! Ils mont même proposé le micro-ondes, le Minitel et la télé. J’ai 
tout refusé ! Ils ont eu l’air surpris. Parce qu’on ne peut pas se 
réinsérer sans électroménager ? Je me contente de mes CD que 
j'écoute en boucle jusqu’à les rayer autant que des vinyles, ou mes 
livres cornés... 

Ils ont fini par comprendre, et accepter, ce que j'allais devenir, 
alors que je n’ai même pas vingt-trois ans. Une vieille fille ! Une vieille 
chaussette. Un vieux fantôme dont le drap va jaunir. Une vieille rose 
dont les pétales vont flétrir. 

Sans épines, sans sève, sans rêve. 

Je n’ai besoin de personne. 

Je fais juste comme tout le monde, je vais compter les jours qui 
passent, en attendant de mourir. 


Ce soir pourtant, je traîne un peu plus longtemps dans le quartier 
des Bons-Enfants. Chaque rue a choisi de se décorer aux couleurs 
d'une des nationalités de l’Armada. La mienne s’est couverte de 
drapeaux auriverde brésiliens. Ça me distrait un instant, un instant 
seulement, puis je pousse la porte de mon immeuble. 

Dès que je pose un pied à l’intérieur, je manque bêtement de 
glisser. Un idiot a souillé le minuscule hall d’entrée ! Un tapis de 
pétales couvre le vieux parquet, une pluie multicolore, comme si un 
jardinier amateur avait transporté des fleurs coupées entassées dans 
un sac-poubelle crevé. J’avance avec prudence jusqu’à l’ascenseur. 

Dès que la porte s'ouvre, mon pied reste suspendu en l’air, de peur 
d’écraser… 

.… un bouquet de fleurs déposé à l’intérieur ! 

J’observe, surprise, l’impressionnante boule de roses, de lys, 
d’orchidées, pailletée de gypsophile. Mon premier réflexe est de 
penser qu’un de mes voisins l’a oubliée, qu’il va revenir la chercher, 
avant d’apercevoir une feuille glissée entre les tiges. Je me penche, je 
bloque la porte, et je lis. 


Pour Ophélie. 
Je reconnais aussitôt ton écriture, Antoine, une écriture de bon 


élève appliqué, trop arrondie, avec des L comme des ailes, des F 
comme des hélices et des ronds à la place des points sur les i. 


Je suis désolé, Ophélie, 

Je t’assure, je te jure, j'ai essayé de t’oublier, j’ai essayé de te détester, 
mais je n’y suis pas arrivé. Je suis désolé, j’ai même essayé de te haïr, mais 
ça a été encore pire : c’est toi que j’aime ! 

C’est toi que j'aime, Ophélie, même si ma famille ne veut plus entendre 
parler de toi, 

C’est toi que j'aime, Ophélie, même si tu m'as trahi, même si tu tes 
servie de moi de la façon la plus dégueulasse qui soit, même si tu ne 
m'aimes pas et ne m'aimeras jamais, 

C’est toi que j'aime, Ophélie, même si tu ne peux pas aimer un 
bourgeois comme moi, même si tu me détesteras plus encore si je te dis que 
tu n'es qu’une victime, 

C’est toi que j’aime, Ophélie, même si tu prendras toutes mes pitoyables 
tentatives de t’excuser pour de la pitié, même si l’on n'appartient pas au 
même monde, qu’on se partage ses deux hémisphères opposés, 

Je n’y peux rien, c’est toi que j'aime, Folette. 

Je t'ai attendue quatre ans, mais je t’aurais attendue même si tu avais 
pris perpète, 

même si tu m'avais avoué que toi et ta copine, vous avez mangé le 
gâteau de Channiversaire de Consuelo, 

même si tu avais avoué que les chats de maman ne se sont pas évadés 
mais que tu les as égorgés ; 

même si tu avais balancé mon père de la falaise. 

Oui, je t’aurais aimée quand même si tu avais tué mon père. Et peut- 
être même plus. 

On ne s’est pas vraiment réconciliés, tu sais, surtout depuis qu'il a 
retourné une nouvelle fois sa veste pour se faire élire conseiller régional, et 
que je me suis encarté à la LCR. 

Tu habites au quatrième, je lai lu sur la boîte aux lettres. Rassure-toi, 
je ne t'attends pas là-haut devant ta porte. Je ne veux surtout pas te 
déranger. Je serai déjà surpris si tu lis cette lettre. 

Je t'attends au troisième étage, 45 marches au-dessus de ce bouquet, 15 
marches au-dessous de ton palier, juste un bouton à choisir, le 3 au lieu du 
4. 

Jai fait les choses simplement, une petite nappe par terre et deux 
coussins sur les marches, une bouteille de champagne et deux coupes pour 
fêter ton retour, ou l’Armada, ou ce que tu voudras. 

Voilà, je me suis installé là, devant l’ascenseur. Pour rentrer chez toi, tu 


passeras forcément devant moi. 

Si tu as envie de t’arrêter… 

Je ne te force pas. 

Je ne te forcerai jamais à quoi que ce soit. 

Tout comme tu ne pourras jamais me forcer, ni à t’oublier, ni à 
renoncer. 


Antoine, ton petit soldat de bois 


Tu as de l’imagination, Antoine. 

Tu es doué, tu es obstiné, combien de filles rêveraient qu’on leur 
fasse une cour aussi chevaleresque ? 

Je relis ton mot, je suis tentée, pourrais presque céder. Mais ce ne 
serait pas honnête, Antoine, ce serait encore jouer avec toi. 

Je n’ai besoin de personne et surtout pas de toi. 

Si je venais te rejoindre, ce ne serait pas par amour, ni même par 
amitié, ce ne serait que par pitié. Tu n’en voudrais pas, pas plus que 
moi. 

Je suis désolée... 

Je laisse le bouquet, je tends le doigt et j’appuie sur le 4. 


L’ascenseur est rudimentaire. Deux grandes plaques de fer et au- 
dessus de ma tête, une étroite paroi de verre. Alors qu’il s’élève, je 
peux apercevoir le câble, les murs sombres entre la lumière de chaque 
étage, les voir sans être vue si je me plaque au fond de la cage. 

Depuis combien de temps m’attends-tu ? 

Je devine que tu dois guetter chaque mouvement, que ton cœur 
doit se serrer chaque fois que le câble se tend, que tu dois espérer à 
chaque bruit, chaque fois qu’un de mes voisins rentre chez lui, espérer 
que l’ascenseur s’arrête, que s'ouvre la porte, espérer que ce soit moi 
qui en sorte... 

Premier, deuxième, troisième. 

Je t’aperçois, une ou deux secondes, à peine le temps d’être 
étonnée de tes cheveux que tu n’as pas coupés, de ta barbe que tu n’as 
pas rasée, de tes yeux que tu n’as pas séchés. 

Depuis quatre ans ? Ma cage s’est déjà ouverte, quinze marches au- 
dessus de toi. 

Je sais que tu ne les franchiras pas. 


Je marche vers mon appartement, j’ai réfléchi. Je ne veux te laisser 
aucune illusion, Antoine, je dois mettre les points à la place de tes 
ronds sur les i. 

Je n’ai besoin de personne ! 

En rentrant dans mon appartement, je claquerai fort ma porte 
derrière moi, pour que tu entendes, pour que tu comprennes. 

Et pour que jamais tu ne reviennes. 
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Nina 


Antoine n’est jamais revenu. 

Je sors ce soir, pour la première fois depuis trois mois. Tu m'as 
tellement suppliée, Nina ! 

— Tu ne peux pas me refuser, Folette ! On sera le 10 octobre. Je 
t'invite pour ton anniversaire. Je te dois une revanche, souviens-toi, la 
dernière fois, c'était chez toi! Mais oui, le jour où tu avais fait 
exploser un lapin vivant dans ton micro-ondes et que tu nous avais fait 
croire que c'était des lasagnes. Je vais te montrer ce que c’est qu’une 
vraie cuisinière ! 

Quand j'ai frappé à la porte de ton mignon petit appartement rue 
Louis-Ricard, avec vue sur le square Maurois et la fontaine Sainte- 
Marie, j'ai apprécié que tu ne viennes pas m’ouvrir, que tu me cries 
comme une folle : 

— C'est ouveeeeert ! 

Quand je suis entrée, jai apprécié que tout le monde ne se 
précipite par sur moi, comme si j'étais une prisonnière en permission, 
qu’on ne me remarque pas, qu’on se foute presque que je sois là. Tu as 
encore crié. 

— J’arriiiive, installe-toi ! 

C’est le bordel chez toi, Nina ! À croire qu’on va manger sur la 
table à repasser et que tu nous as préparé des couches de Félix en 
papillote vu qu’elles sont étalées à côté de l’évier. Tu as collé un peu 
partout dans les pièces des Post-it avec la liste des corvées, comme les 
éducs le faisaient à la maison 2 de la Prairie, lundi vaisselle Folette, 


mardi balai Caro, mercredi poubelles Nina... sauf que sur tes Post-it, 
dans la troisième colonne, il n’y a que ton prénom ! Faudra que tu 
fasses au moins sept mômes si tu ne veux pas te laisser déborder. 

— Laisse tes affaires dans ma chambre. Je démarre le 
magnétoscope pour Félix et je suis à toi. 

J’avance d’une pièce à l’autre, je pose mon manteau sur ton lit, au 
milieu de tes culottes et de tes boules de tee-shirts, puis je te rejoins 
dans la chambre de Félix. Ton fils est installé sur son lit, avec Tinky 
Winky et trois autres monstres colorés bedonnants à côté de lui. Je 
suppose qu'il s’agit des autres Télétubbies. Tu te bats avec la 
télécommande que tu pointes désespérément en direction de la télé. 

— Je prépare un dessin animé pour Félix et Zia. T’es la première, 
Béné ne va pas tarder. 


Béné 


— C’est ouveeeert ! 

Zia n’a même pas attendu que Nina l’autorise, elle fonce à travers 
l’appartement et plonge directement sur le lit, Félix et ses Télétubbies. 

Zia a neuf ans, une mini-jupe fuchsia, un collant de laine couleur 
pomme, un pull fraise, des cheveux longs jusqu'aux fesses et une 
assurance de princesse, comme si le monde lui appartenait, allez hop 
les adultes, dégagez ! 

Neuf ans ! Que s’est-il passé, Béné ? J’ai l’impression que Zia en 
avait cinq hier, et qu’elle était encore au chaud dans ton ventre, avant- 
hier. 

Zia a déjà attrapé la télécommande. 

— Ne laisse pas Félix regarder n’importe quoi, Zia ! 

J’ai reconnu ta voix. Tout mon corps s’est électrisé. 

Douze ans de ma vie m'ont explosé en pleine face, rien qu’en 
entendant huit mots de toi. 

Douze ans d’engueulades, de réconciliations, de confidences, de 
confessions, de secrets, de regrets, de portes qui claquent, d’éducs qui 
craquent, et toi qui tiens bon, Tu restes ! Mais je te préviens, je ne vais 
pas te lâcher ! 

Tu restes debout devant moi, Béné, un grand saladier dans les 


mains. 

— Bonjour, Folette. 

Tu ne m’embrasses pas, peut-être à cause du plat encombrant entre 
nous, peut-être à cause de la prison, peut-être à cause de ta déception. 


x 


Zia et Félix regardent leur dessin animé, Nina a rangé la table à 
repasser, trouvé trois chaises, trois assiettes, trois verres, tu as enfin 
posé ton saladier. 

— Salade de la mer ! annonces-tu. 

Tu moffres enfin un sourire complice. 

— J’ai préféré préparer le repas. Nina a encore des progrès à faire 
côté cuisine. 

Tu scannes l'appartement d’un regard à trois cent soixante degrés. 

— Côté ménage aussi. 

— La faute à qui ? 

Nina cherche un soutien dans mon regard et insiste. 

— Personne ne nous a appris ! 

— Arrête de jouer les Cosette ! J'ai dressé un régiment entier de 
gamines et je peux te dire qu'aucune n’a jamais été aussi bordélique ! 

— Et aucune ne partage avec toi, quatre ans après avoir quitté la 
Prairie, une salade de la mer ! 

Tu me prends la main, puis celle de Nina. 

— Je dois sûrement avoir trop investi sur vous ! Alors pas le choix, 
je rejoue. Faudra bien que je récupère ma mise un jour... 

Tu me souris. Nous sommes réconciliées. Avons-nous d’ailleurs été 
fâchées ? Tu ne m’as jamais jugée, Béné. Tu ne fonctionnes pas comme 
ça. Tu t'es toujours simplement contentée de montrer la voie. 


Au milieu du repas, du fond de son lit, Félix se met soudain à 
crier : 

— Pourquoi elle est toute nue, la dame ? 

Tu te lèves en un éclair. Tu n’as rien perdu de tes réflexes. 

— Comment ça, toute nue ? 

Tu fusilles Nina du regard. 

— Qu'est-ce que tu leur as mis comme film ? 

Nina rajeunit d’un coup de quinze ans. Elle est devenue toute 


rouge. Pire que la fois où tu l’avais attrapée avec un Newlook sous ses 
draps. 

— Ben, un dessin animé sorti cette année. Kikikou, ou un truc 
comme ça je crois. 

Nous sprintons toutes les trois jusqu’à la chambre de Félix. Il 
semble plus intéressé par ses Télétubbies asexués que par les fesses des 
guerriers africains sur l’écran, les poitrines dénudées des villageoises, 
les seins cerclés d’or de la sorcière Karaba ou même le sexe rikiki de 
Kirikou. Zia, au contraire, paraît subjuguée. Tu regardes un instant le 
héros petit mais vaillant combattre les fétiches, puis tu souffles. 

— Ça va, c’est pas méchant. 

Nina n’en revient pas. 

— Pas méchant ? Nous, jamais on aurait eu le droit de regarder 
ça ! 

Nina attrape la télécommande et met le film sur pause. 

— Faut que tu saches, Zia, ta maman était aussi sévère avec nous 
qu’elle est cool avec toi ! 

Zia n’a pas spécialement l’air de trouver sa maman cool, mais elle 
profite de l’entracte pour se lever. 

— J'ai faim. Y a quoi à manger ? 

Dans ma tête je confirme. Tu ne nous aurais jamais répondu sans 
un «et le s’il te plaît c’est pour les chiens ? », « va d’abord te laver les 
mains », « tu mangeras ce qu'il y a ! ». 

— Salade de la mer, ma puce ! Tu m’as vue la préparer. 

— Y a quoi dedans ? 

— Crevettes, saumon, surimi, riz et légumes. 

Zia grimace, à tous les coups, Béné, tu vas trier les grains de maïs 
et les petits pois dans l’assiette de ta pauvre petite chérie. Félix lui 
aussi s’est levé. 

— J'aime trop les crevettes. Merci, mamie ! 

Cette fois, sans réfléchir, nous explosons de rire. Même Zia. Toutes 
sauf toi, Béné. 

— Félix, je ne suis pas ta... 

— Mais si, insiste le garçon. Maman m’a expliqué. T'es un peu 
comme sa maman. Donc, tes un peu comme ma mamie. 

Logique implacable ! Tu es vexée quand même, Béné. Nina rajoute 
deux chaises. Tu colles une louche de salade à chaque gamin. Zia 
devine que ce n’est pas le moment de demander de lui séparer le riz 


du surimi. Ta petite chérie prend quand même l’air dégoûté et nous 
lance un regard coquin. 
— C’est pas une salade de la mer... 


— C’est une salade de la grand-mère ! 


Nous éclatons une seconde fois de rire, mais la bouche pleine cette 
fois. Une explosion de crevettes et de maïs partout dans la pièce. Jeudi 
balai Nina ; vendredi balai Nina ; samedi balai Nina ! 

On essuie à peine les larmes dans nos yeux, les grains de riz sur 
nos serviettes, quand on frappe à la porte. Zia frétille encore de sa 
bonne blague, elle doit déjà s’imaginer faire Bercy avec Les Inconnus, 
mais Nina et toi vous vous êtes immédiatement figées. 

Je suis la dernière à comprendre. 

Nina crie quand même. 

— C'est ouveeert ! 

Nina attrape ma main droite, tu tentes de saisir ma main gauche. 

Je m’arrache à vos remords et je me dirige vers la porte. 

Jo est déjà entré et se tient face à moi. 


Jo 


Tu es là face à moi. 

On se regarde, on ne s’est jamais revus, depuis cette nuit du 
29 avril 83. 

Dans ce genre de scène, dans ce genre de duel, dans les films, il y a 
des gros plans sur les yeux fixes, sur les mains qui tremblent, sur les 
lèvres qui frémissent, il y a même de la musique, des roulements de 
tambour ou de l’harmonica, pour faire patienter le spectateur, pour 
qu’il se demande qui, le premier, va dégainer. 

Je mets d’entrée fin à tout suspense. 

Je te tourne le dos, je ne te ferai même pas l’offrande d’un regard 
noir, d’un crachat ou d’une gifle, jai déjà assez payé pour ça, je wai 
aucun combat à engager avec toi, papa, je tai juste banni de ma vie. 

Je fais trois pas, je récupère mon sac près de la table à repasser, je 
me souviens que j’ai déposé mon manteau dans la chambre de Nina, je 


m'y rends sans prononcer un mot. 

— Ophélie, s’il te plaît... 

C’est la voix de Béné, ou peut-être celle de Nina, je ne vous écoute 
pas. 

— Folette, attends. 

Je ne vous entends pas. Je ramasse mon manteau, je sors de la 
chambre, je veux sortir de cet appartement. 


Quand je reviens dans la salle à manger, tu as disparu. 

Zia est retournée avec Félix mater Kirikou. Il y a des crevettes 
mortes partout. 

— Il est reparti, dit Nina. Je suis désolée, Folette. C’est moi qui l’ai 
invité. Je pensais que... enfin, je crois que c'était pas une super idée. 

J’avance encore, pas trop vite, je te laisse le temps de fuir, papa. 
Ne va surtout pas croire que je te cours après. J’entends Béné jouer à 
son tour les bonnes conseillères. 

— Laisse-toi une chance, Folette. Même si c’est encore trop tôt, 
laisse-toi une chance. 

Je me retiens de hurler. Je m’approche de la table, et je parviens à 
murmurer. 

— Foutez-moi la paix, s’il vous plaît. Laissez-moi au moins ça. Je 
n'ai plus que mon père à haïr. 

Nina me regarde avec ses grands yeux, presque de la colère. 

— Haïr c’est fuir, Folette ! Toujours fuir ! 
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Antoine 


Client suivant. 

Je suis depuis trois heures non stop à la caisse du Shopi. 

Client suivant. 

Jaime de plus en plus ce job. Il ressemble à un travail à la chaîne, 
sans les collègues pour papoter, avec les sourires en plus à distribuer. 
Ça me va bien. Ça me va bien de ne parler qu’à des objets, des boîtes 
de conserve et des bottes de carottes. La plupart de mes collègues 
engagent des conversations, possèdent une imagination inépuisable 
pour offrir un mot à chacun, pour personnaliser chaque passage en 
caisse, pour oser la psychologie express et deviner quel client a besoin 
d’être rassuré, conseillé, flatté, amusé, grondé... Moi je me contente 
de sourire. La plus jolie et la plus silencieuse des caissières ! Après 
tout, chacun choisit sa file. Jai aussi mes habitués, les taiseux et les 
solitaires. 

Client suivant. 

Machinalement je saisis la bouteille qui roule dangereusement sur 
le tapis. 

Champagne Deutz. Il ne s’emmerde pas, ce client! Et le reste 
suit... 

Bloc de foie gras. Tapenade à la truffe. Bougies parfumées. Deux 
petites orchidées. 

Un romantique ! Une chanceuse qui aura une sacrée surprise ce 
soir. 

Je continue machinalement de faire biper les articles. 


Deux coupes de cristal. Des bâtons de santal. Un livre... 

Un livre ? 

Un livre Rouge et Or ! 

Contes d’Andersen, édition 1949, aux pages cornées et à la tranche 
dorée. 

Je lève enfin les yeux, j’ai enfin compris. Tu te tiens debout devant 
moi, poussant ton Caddie vide. Tu passes et tu te contentes de 
demander : 

— Vous prenez les chèques, mademoiselle ? 

783 francs. Le record de la journée ! 

Tu signes ton chèque sans même regarder le montant, avant de me 
le tendre. 

— Je suppose que la machine les remplit ? Bonne journée, 
mademoiselle. 

Et tu ten vas, poussant ton Caddie, sans même ramasser quoi que 
ce soit, sans te retourner, en me laissant le champagne, le foie gras, le 
livre et tout le reste... 

Les clients suivants sourient. Une vieille dame, une habituée, 
accrochée à un volumineux sac de litière pour chat, ose même 
affirmer : 

— Je crois que vous lui avez tapé dans l’œil, mademoiselle ! 

Derrière elle, un type avec un pack de bière applaudit. Deux autres 
clients, derrière leurs Caddies remplis, s’y mettent aussi. Moi la plus 
invisible des caissières, je suis devenue l’attraction de la journée. 

Tu fais chier, Antoine ! 

Combien de fois faudra-t-il te le répéter ? 

Je n’ai besoin de personne. 

À la limite d’un père à haïr, mais sûrement pas d’un homme à 
aimer. 

Client suivant. 
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Ma boîte à chagrins 


Ma coccinelle, 

Jai l'impression qu’il y a une éternité que je ne tai pas parlé. 

Tu dois être affamée. Depuis combien de temps ne t’ai-je pas offert 
de gros chagrins à dévorer ? J’ai du foie gras et de la tapenade à la 
truffe si tu veux... plein le frigo ! 

Oui? Bof? Une boîte à chagrins, ça ne mange pas les trucs 
d’aristo. 

Je suis allongée dans mon lit. 

Je feuillette le livre Rouge et Or, pas le mien, celui qu’Antoine m'a 
laissé à la caisse. Ce livre m'intrigue, bien davantage que tout le reste. 
Pourquoi, depuis qu’il est enfant, Antoine possède-t-il exactement le 
même livre que le mien ? 

Dans son exemplaire, Antoine a corné toutes les pages d’un conte, 
Le Vaillant Soldat de plomb. Son préféré ! Nous en avions parlé, lors de 
notre première nuit au Mont Fortin. Il m'avait comparée à la ballerine, 
le soldat tombait amoureux d’elle à cause d’un malentendu, une 
infirmité qu’il croyait partager, et tous les deux, au bout de leur destin 
tragique, terminent brûlés dans le même poêle à bois. 

Ma coccinelle, crois-tu qu’Antoine veuille finir ainsi ? Se jeter au 
feu pour moi? Tu pourrais avaler ce chagrin-là ? Antoine vaut 
tellement mieux que ça. Vaut tellement mieux que moi. C’est moi la 
menteuse, la ballerine qu’il a prise en pitié. 

Le monde a besoin de lui, le monde a besoin de braves petits 
soldats. 


Mais il n’a pas besoin de moi. 


Je continue de feuilleter un à un les contes qui ont marqué ma vie, 
Poucette, Le Vilain Petit Canard, La Petite Fille aux allumettes, La 
Princesse au petit pois, Antoine semble à peine les avoir lus, avant que 
je m’arrête, surprise, sur un de ceux que j’aime le moins, 

Le Briquet. 

Comme pour Le Vaillant Soldat de plomb, toutes les pages sont 
cornées et annotées, mais d’une écriture qui n’est pas celle d’Antoine. 
Un trait inverse au sien, dur, froid, sec et autoritaire. 

Je n’ai aucune compétence en graphologie, mais il y a peu de 
chances que ce soit celle de sa mère. Celle de son père ? Je réalise que 
je ne connais pas l’écriture de Richard Vidame. Une chose est certaine 
pourtant, cette écriture ne m'est pas inconnue. Je suis sûre de l’avoir 
déjà lue ! 

Tout en torturant ma mémoire visuelle, je tente de me rappeler 
l’histoire du briquet. Dans mon souvenir, elle ressemble à celle 
d’Aladin. Un soldat découvre, dans un trésor, un briquet magique qui 
exauce tous ses vœux. Ce miracle rendra le soldat trop sûr de lui, il va 
offenser le roi en demandant la main de sa fille, et surtout dépenser 
tout son or, à boire et mener une mauvaise vie. À la fin de l’histoire, le 
roi le condamne à être pendu, il n’y échappe qu’en demandant à 
fumer la pipe du condamné, et en étant ainsi autorisé à se servir de 
son fameux briquet ! 

Je relis le conte en diagonale, je me souvenais mal de cette fable 
un peu trop morale, mais je m’attarde surtout sur les annotations. 
Certaines phrases sont soulignées, toutes celles qui concernent des 


conseils sur la bonne façon de gérer sa fortune. 


Il mena une joyeuse vie, alla à la comédie, roula carrosse dans le jardin 
du roi, donna aux pauvres beaucoup d’argent. 


L'argent est comme l’eau, a noté l’écriture inconnue, indispensable 
pour vivre, mais s’évapore aux passions brûlantes. 


Cela le flattait. Mais comme il dépensait tous les jours beaucoup 
d’argent et qu’il n’en rentrait jamais dans sa bourse... 


Donner son argent aux pauvres, c’est les mépriser. Le dépenser avec 
modération, mais ostentation, c’est inciter les pauvres à le gagner. 


Le moment vint où il ne lui resta presque plus rien. Il dut quitter les 
belles chambres, aller loger dans une mansarde sous les toits, brosser lui- 
même ses chaussures, tirer l’aiguille à repriser. Aucun ami ne venait plus le 
voir... trop d'étages à monter. 


Les riches ont des amis, parce qu'ils sont riches. C’est triste mais ça l’est 
moins qu’un pauvre qui n’en a pas parce qu'il est pauvre. 


Je lève les yeux, consternée. 

Qui a pu écrire ces phrases aussi débiles ? Qui a pu donner ces 
conseils ridicules à Antoine ? Son père ? Richard Vidame se serait 
amusé à annoter ainsi le conte pour éduquer son fils ? Pas étonnant 
qu'il ait fini communiste ! Mais ça ressemble si peu au Vidame que je 
connais... Et cette écriture ? Je jurerais que c’est celle d’une femme. Je 
jurerais lavoir déjà lue, plusieurs fois, il y a longtemps, je jurerais 
que... 

D’un coup, l’évidence me submerge. 

Comment ai-je pu ne pas y penser avant ? 

Je sais qui a écrit ces phrases, qui a écrit ces mots, qui a offert ce 
livre à Antoine ! 

Jen suis certaine, même si c’est la dernière personne à laquelle je 
m'attendais, même si de toute ma vie, je n’ai reçu que cinq cartes 
postales d’elle. 

C’est l’écriture de ma grand-mère. 
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Antoine 


— Ophélie ? 

— Ne m'interromps pas, Antoine. Surtout pas ! Et va encore moins 
t’imaginer que si je te téléphone, c’est à cause du champagne et des 
orchidées. 

J'entends ta respiration s’accélérer dans le combiné, mais tu es un 
petit garçon toujours aussi bien élevé. Tu ne dis rien et tu me laisses 
parler. 

— J'ai une question précise ! Dans le livre de contes d’Andersen 
que tu m'as laissé sur le tapis roulant, il y a des annotations et des 
phrases soulignées. Sais-tu d’où elles viennent ? 

— Tu veux me parler de l’histoire damour entre le vaillant petit 
soldat de plomb et la ballerine ? 

Je découvre une intonation amusée dans ta voix. L’'ironie 
prétentieuse du vainqueur. Tu trouves mon prétexte trop gros, tu es en 
train de te persuader que tes petites mises en scène, le bouquet dans 
l’ascenseur, le foie gras à la caisse du Shopi, ont fonctionné ? Tu crois 
que je vais retomber dans tes bras ? Je remets les points sur les i avec 
une intonation courroucée. 

— Non ! Du Briquet ! 

Tu parais surpris. 

— Ah ? Celui-ci ? Je ne l’ai pas relu depuis des années. 

— Depuis quand possèdes-tu ce livre ? Qui te l’a donné ? 

Tu commences à comprendre que ce livre m'intéresse davantage 
que ton champagne et les fleurs. Ton ironie de vainqueur se 


transforme petit à petit en désinvolture de mauvais joueur. 

— Aucune idée ! Je t'ai dit, j’ai toujours eu ce livre, avant même 
que j'aie l’âge de men souvenir. 

Je ne veux pas te révéler que j'ai reconnu l'écriture de ma grand- 
mère. Je veux garder un atout dans ma manche, j'ai l'intuition que le 
jeu est truqué. 

— Tu dois quand même te souvenir des pages cornées sur ce 
conte ? Il y a des mots écrits dans la marge, toute une série de 
commentaires débiles sur la meilleure façon de gérer un trésor, si 
possible sans le partager. Qu'est-ce que ça signifie ? 

— Qu'il faut être économe, je suppose ! 

T'es sincère ou tu te fous de ma gueule ? 

— Enfin merde, Antoine ! Pour quelle raison t’écrire ça à toi ? Toi 
le dernier gosse au monde à avoir des problèmes de fric. 

Cette fois, jai touché une corde sensible, toujours la même, ta 
culpabilité de petit enfant gâté. 

— Pourquoi tu dis ça ? 

— Parce que c’est la vérité ! Parce que tu habites un château. 
Parce que ta mère est riche et pas grâce à ses chats. Tout le monde sait 
ça. 

Je devine que tu es vexé. Je peux taper autant que je veux sur ta 
sœur ou ton père, mais tu défendras toujours ta maman angora. 

— N'importe quoi ! Ma mère n’a jamais eu d’argent. D'accord, elle 
porte une particule, elle est issue d’une vieille noblesse normande, 
mais d’une lignée complètement désargentée, tu peux me croire, et 
elle n’a jamais travaillé ! 

Rose-Anna ? Désargentée ? Tu te moques de moi, Antoine ? 

— D'où vient ton fric alors ? 

— De mon père ! Uniquement de mon père, de son boulot, de ses 
magouilles, je ne sais pas, moi. 
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Béné 


— Béné ? Béné ? C’est Folette, c’est urgent ! Réponds-moi ! 

Je raccroche, j'attends, mais tu ne rappelles pas. Je tourne en rond 
pendant quelques minutes interminables dans les quatre coins de mon 
appartement, puis j’attrape à nouveau le téléphone. 

— Béné ? C’est encore Folette, j’ai vraiment besoin de toi. C’est... 
c’est à propos de Richard Vidame. 

Tu me rappelles moins de dix secondes plus tard, aussi paniquée 
que si je t'avais annoncé que j'allais déposer une bombe au milieu de 
la place du Vieux-Marché. 

— Ah non Folette! Merde! Ça ne va pas recommencer ? Tu 
oublies Vidame ! Tu comprends ? Tu l’oublies ! Une bonne fois pour 
toutes ! 

Tu ne m'as pas engueulée autant depuis notre fugue avec Nina lors 
de la première Armada. Je suis au contraire parfaitement calme, en 
apparence du moins. À l’intérieur, mon cœur bat à dix mille à l’heure. 

— Calme-toi, Béné. Je veux seulement un renseignement. C’est 
important, très important. 

— Non, Folette ! Vidame est peut-être un connard, mais c’est un 
connard innocent. Alors laisse-le tranquille. Il s’est fait élire vice- 
président de la région et il... 

— Écoute-moi ! S'il te plaît ! Je veux juste savoir d’où vient son 
fric... 

Je t'entends soupirer. 

— De son mariage. De sa femme, Rose-Anna d’Auzouville ! Tu le 


sais déjà. Qu'est-ce que tu... 

— Eh bien non ! C’est ce que tout le monde croit, mais Rose-Anna 
n'avait pas un rond ! 

Je te sens immédiatement hameçonnée. Tu ne t’attendais pas à ça. 
J'ai réveillé en toi l'instinct de la militante, l’éduc de tous les combats, 
la syndiquée CGT. 

— Comment tu sais ça ? 

— Peu importe. Je te demande juste de faire jouer tes relations, de 
te renseigner, l’argent de Vidame vient forcément de quelque part. 

Tu hésites. 

— OK, je vais voir ce que je peux trouver. si tu me promets de ne 
pas l’approcher. 

— Promis ! Je vais même carrément m'éloigner. Plus de mille 
kilomètres d’après ce que j’ai calculé. 
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Mamie Mette 


J’ai pris le TGV pour la première fois de ma vie. 

J’ai vu la Méditerranée pour la première fois de ma vie. 

Incroyable ! Ça ne m’a pris qu’une matinée ! Je suis partie à 
6 heures de Rouen, il n’est pas 14 heures et je suis déjà arrivée. 
Traverser la France en TGV, c’est à peine plus long que traverser 
Rouen en bus. Et encore, je n’ai pas pris l’avion. Il paraît qu’il met une 
heure pour Nice, c’est moins que pour aller du quartier Sorano au 
centre-ville ! 

À Hyères, j'ai vu un tombolo pour la première fois de ma vie. C’est 
un cordon de sable qui transforme une île en presqu'île. Et même un 
double tombolo ! J’ai surtout trouvé le nom rigolo. 

Puis j'ai découvert, au cœur des pins maritimes de la presqu'île de 
Giens, la résidence de la Badine : des dizaines de petits cubes de béton 
posés sur le sable, cube Pivoine, cube Mimosa, cube Lavande, hideux 
mais ils s’en foutent à cause de la vue sublime sur la mer et l’île de 
Porquerolles. Les nuages bouchonnent dans le ciel, ça ne m’empêche 
pas de transpirer sous ma casquette. Ici, il fait beau même quand le 
ciel est gris. 

Des odeurs de pin et de sel chaud s’accrochent à mes narines. Je 
comprends, mamie Mette, pourquoi tu n’es pas restée en Normandie, 
pourquoi tu en as eu marre des falaises et des galets, pourquoi tu ne 
m'as pas gardée avec toi, pourquoi tu m’as abandonnée à la Prairie... 

J'aperçois un plan devant la réception, je recherche le cube 
Mimosa, je mémorise le chemin entre les pins, je me perds un peu, je 


finis par balancer mes chaussures et continuer pieds nus. Je réalise 
que depuis une éternité, je n’ai pas marché ainsi dans le sable. 
Depuis... Depuis mes sept ans et le bac à sable du parc Sorano ? Il y a 
moins de crottes de chien ici! Une grand-mère aux cheveux bleus 
promène son caniche nain. Je me souviens d’Argo, le golden retriever 
de Lazare. Peut-être qu’à Sorano, les chiens étaient plus gros. 


Chalet Mimosa. 

J’ai enfin trouvé. 

Un cube semblable aux autres, avec sa grande baie vitrée, sa 
terrasse en bois, face à la mer et légèrement surélevée. 

Ton amoureux m'attend, il a plutôt l’air de s’être bien remis de ta 
mort. Faut dire, il a eu le temps, c'était il y a... treize ans ? Un cancer 
du côlon d’après ce qu’on m'avait dit. Je mai pas eu de mal à 
retrouver ton Bernard, sur la dernière carte postale que tu m'avais 
envoyée, été 83, il y avait ton adresse, au dos de l’enveloppe. Rassure- 
toi, je ne ten veux pas, mamie Mette. Je ne ten veux plus. Imagine, si 
tu m'avais emmenée avec toi, jamais je n’aurais connu Nina ni partagé 
avec elle toutes nos conneries. 

Mon regard s’attarde tout de même sur la mer couleur piscine, 
mais avec les pins parasols en plus, le sable doré et écume blanche 
des vagues qui vient vous chatouiller les pieds... Par contre, mamie, je 
n'aurais rien eu contre profiter, de temps en temps, d’une semaine ou 
deux ici. 


— Ophélie ? 

Ton amoureux m’a aperçue et reconnue. Je lui ai téléphoné dès 
que j'ai débarqué à la gare d'Hyères. 

— Venez, je vous ai préparé de l’orangeade et du café. 

Il a quel âge, ton Bernard ? Plus de quatre-vingts ? Moins de 
quatre-vingt-dix ? On dit que le froid conserve, maïs le chaud aussi, 
visiblement. Chemise à fleurs, bermuda, tongs sans chaussettes, il doit 
passer ses journées à boire du pastis et jouer aux boules avec ses potes 
octogénaires. Tu es partie trop tôt, mamie Mette, t’aurais pu avoir 
encore une décennie de bonheur avec lui. 

— Faites attention aux moustiques, Ophélie. Depuis qu’ils testent 
des insecticides écologiques pour les éloigner, on se fait piquer 
jusqu’en janvier ! 


Je confirme, tu empestes la citronnelle. On s’installe à l’ombre des 
pins maritimes devant deux orangeades. Bernard commence par 
monologuer comme s’il n’avait pas parlé depuis un mois. Il n’aime 
peut-être pas la pétanque, finalement. Il prend ta défense, mamie, 
tellement que c’en est touchant. Tu m’aimais bien, à ce qu’il dit, tu 
t'en voulais, souvent tu pleurais — j’ai du mal à l’imaginer —, tu avais 
des regrets, tu aurais fini par me faire venir, mais c’est lui, Bernard, 
qui freinait, et puis la maladie a tout chamboulé, très vite, le scanner, 
les taches noires, la chimio, bref, il valait mieux te tenir à l'écart, 
t’isoler de cette famille de malheur... 

J’ai compris, Bernard, comme on isole une tumeur. 

Je t’écoute, poliment, mais je me fous des états d'âme de ma 
grand-mère. Au loin, la foule se masse devant l’embarcadère pour 
Porquerolles. Qu'est-ce qu’il y a de mieux sur l’île ? C’est pas déjà le 
paradis ici ? 

Bernard n'arrête toujours pas de soliloquer, il était avocat ou 
quoi ? Je finis par le couper au milieu d’un couplet, celui où il évoque 
ton éternelle beauté, même quand tes cheveux sont tombés. 

— S'il vous plaît, Bernard, je ne suis pas venue pour que vous me 
parliez de mamie. 

Bernard en reste le verre d’orangeade glacée en Pair. 

— Pourquoi alors ? 

— Pour connaître des choses sur mon passé. 

Je sors de mon sac les deux livres Rouge et Or. J’avance vers lui le 
mien. 

— C’est le seul cadeau qui me reste de mamie Mette. J'avais quatre 
ans quand elle me l’a offert. Et il y a quelques jours j’ai trouvé celui-ci 
(je lui montre le second). Je crois qu’il a été annoté par elle. 

— Je peux voir ? 

Bernard le saisit, tourne les pages, s’arrête à celles cornées du 
Briquet, lit. 

— Je te confirme, c’est l’écriture de Mette. Et c'était bien son style 
d'écrire des formules de ce genre. 

Mon cœur bondit. J’avais raison ! 

— Vous... vous avez déjà vu ce livre ? 

— Non. Je suppose que si elle tenait aux contes d’Andersen, c’est à 
cause de ses origines danoises... Mais Mette n’avait plus l’âge de lire 
des contes, ni d'enfants ou de petits-enfants pour leur lire. 


Ton Bernard vient de gaffer, mamie ! Il s'étouffe avec son verre 
d’orangeade. 

— Enfin, heu, aucun petit-enfant ici, à Hyères, je veux dire. 

Je laisse Bernard ramer encore un peu dans le sable, je le récupère 
juste avant qu’il s’enlise. 

— Je comprends. Vous ne savez donc pas d’où vient ce livre ? 

— Non, aucune idée. 

Cinq cents francs de TGV pour rien ! Que pourrais-je lui demander 
de plus ? 

— Est-ce que le nom d’Antoine Vidame vous dit quelque chose ? 

Il cherche un peu, pour la forme. 

— Non, désolé, rien. 

— Et celui de... Richard Vidame ? 

— Non plus. 

C’est foutu ! Tu as emporté ton secret dans ta tombe, mamie. Je 
me penche pour reprendre le livre. Mon TGV ne repart que dans deux 
heures, j’ai peut-être le temps d’aller voir moi aussi ce qu’il y a sur l’île 
d’en face. Et peut-être dy rester. Mais vu la foule qui s’entasse dans 
les navettes, ça m'étonnerait qu’elle soit déserte. Des moustiques 
tournent autour de moi, je wen fiche, Maja me protège, elle est la 
reine de tous les êtres volants. Juste avant de me lever, je lance une 
dernière question, presque par réflexe. 

— Tout à l’heure, Bernard, quand vous avez lu les annotations 
dans les marges du Briquet, vous avez dit c'était bien son style d’écrire 
des formules de ce genre. Pourquoi ? 

Il répond distraitement. Il suit des yeux la grand-mère aux cheveux 
bleus qui repasse avec son caniche. 

— Tout simplement parce que ta mamie était ainsi. Économe. Elle 
n’aimait pas qu’on dépense l’argent bêtement. C’est grâce à elle, tout 
ça. 

Bernard évalue d’un regard satisfait son carré de bois, sa terrasse, 
les trois pins parasols plantés devant et la petite pente de sable jusqu’à 
la plage. Ça vaut cher un cube pareil ? 

— Moi avec ma retraite des PTT, je n’aurais jamais pu me payer un 
chalet à 650 000 francs. Enfin 100 000 euros, comme on dit 
maintenant. 

650 000 francs ? 

Ton Bernard blague ou quoi ? 


Je bafouille. 

— Je ne crois pas que mamie Mette avait autant d’argent que ça ! 

Ton amoureux sourit, sans masquer un soupçon de nostalgie. 

— Oh si, et même bien davantage. N'oublie pas que tu viens d’une 
famille riche du côté de ta mère. Une grosse fortune danoise 
d’exploitants forestiers. 

Une famille riche ? Une grosse fortune danoise ? Ça doit remonter 
à des générations! Jamais maman ne m'en a parlé. J'interroge 
Bernard du regard, il prend tout son temps pour m'expliquer. 

— Ta grand-mère a quitté son pays pour épouser un papetier 
rouennais. Ta maman, Maja, est née de ce premier mariage. Je mai 
rencontré ta grand-mère que des années après le décès de son premier 
mari. Ta mamie ne me parlait pas souvent de sa fille. Elles étaient 
fâchées, tu te doutes pourquoi. À cause de ton père ! D’après ce que je 
sais, Maja a tout plaqué, à dix-huit ans, parce qu’elle était amoureuse 
d’un certain Josselin, et que ni sa mère ni son papetier d’ex-mari ne 
voulaient entendre parler de lui. Quand on connaît la fin de l’histoire, 
on comprend qu’ils avaient raison, non ? 

Je hoche la tête nerveusement, davantage pour le presser de 
continuer que pour confirmer. 

— Bref, rien de bien original. Ta mère, en ado un peu trop rebelle, 
s’amourache du premier voyou venu et claque la porte de sa famille 
trop bourgeoise. Ta mère et ta grand-mère sont restées longtemps 
fâchées. Il n’y a que quand tu es née qu’elles se sont un peu 
rapprochées, que ta grand-mère est venue vous voir plus souvent. 

Plus souvent ? Tu entends ça, mamie Mette ? Tu ne venais pas plus 
d’une fois par an ! À Noël, d’après ce que je me rappelle. 

Je me surprends à tirer Bernard par la manche. 

— Attendez, il y a un truc que je ne comprends pas. Maman 
n'avait pas d’argent, elle n’arrivait pas à payer ses factures, il y a 
même quelqu'un qui s’occupait de sa tutelle pour gérer ses comptes 
toujours dans le rouge. Si mamie Mette était une riche héritière 
danoise, pourquoi elle ne nous a jamais rien donné ? 

Bernard en reste bouche ouverte. Est-ce son air de gobe- 
moustiques ahuri qui a charmé mamie ? 

— Qu'est-ce que tu me racontes, Ophélie ? Mette n’aurait jamais 
laissé sa fille et sa petite-fille crever de faim ! D’après ce que je sais, 
elle versait 15 000 francs chaque mois sur le compte de tes parents. 


C’est à mon tour de gober les moustiques. 15 000 francs par mois ? 
Plus de 2 000 euros ? Il délire, ton amoureux ! 

— Ça a duré cinq ou six ans, continue Bernard. Jusqu'à l’accident 
de ta maman. Pendant toutes ces années, ta grand-mère ne décolérait 
pas, parce que l’argent qu’elle versait partait dans les addictions de 
ton père. Alcool, drogue. Plus elle versait et plus il consommait. Le 
tonneau des Danaïdes, si tu connais. Un tonneau, c’est le bon mot. Tu 
comprends maintenant, les annotations dans le livre, largent qu’il ne 
faut pas dépenser pour boire mais pour vivre ? 

Non ! Je ne comprends pas ! 

— C’est impossible ! On ne boit pas 15 000 francs par mois. 

— Faut croire que si. Je pense que ton père jouait aussi. Ou 
claquait le fric de Mette pour des conneries... Comment aurais-tu pu 
être au courant, Ophélie ? Tu avais quoi, sept ans ? À cet âge-là, on 
sait quoi, de l’argent ? 

Non, ça ne colle pas ! C'était le boulot de Vidame, justement, de 
veiller à ce que notre argent soit bien dépensé ! 

Bernard enchaîne comme s’il lisait dans mes pensées. 

— Ta grand-mère discutait souvent avec le type dont tu me parlais 
tout à l’heure, celui qui gérait la tutelle de tes parents. Je ne me 
souviens plus de son nom, mais c’est directement avec lui qu’elle 
traitait. Elle l’aimait bien. Un homme avec la tête sur les épaules, 
marié, des enfants. C’est grâce à lui qu’elle savait que tout son fric 
partait dans le shit, le jeu ou l’alcool, qu’il vous restait à peine de quoi 
manger. D’après ce que j’ai compris, comme il était votre mandataire, 
les comptes passaient par lui, mais il était face à un dilemme : couper 
ou non le robinet, filer ou non du fric à Jo. Cétait compliqué, ta mère 
ne voulait pas quitter ton père, mais il la battait dès qu’il était en 
manque. Sans argent pour se payer sa dose, il aurait tuée. 

— C’est ce qu’il a fait ! 

— Oui, Ophélie. Le gars de la tutelle a fini par convaincre ta 
grand-mère de donner moins, de ne plus remplir le tonneau. À quoi 
bon verser tout cet argent pour qu’il serve à entretenir des dealers ? La 
fontaine miraculeuse à billets a commencé à moins couler... mais si tu 
veux que je te livre le fond de ma pensée, fric ou pas, le drame serait 
tout de même arrivé. 

Je me fiche du fond de la pensée de ton amoureux, mamie, je me 
contente de compter dans ma tête, 15 000 francs X 12 mois x 5 ou 


6 ans, ça représente... 

— Presque un million de francs ! dis-je à voix haute. Vous croyez 
que je vais avaler ça ? Que mamie Mette nous a versé cette fortune ? 

Et là, je te jure, mamie, ton Bernard se met à éclater de rire. 

— Une fortune? Tu te moques de moi, Ophélie? À peine 
150 000 euros en six ans, ce n’est rien à côté de l’héritage que tu as 
touché ! 

J’ai l’impression d’avoir été électrocutée. Je suis incapable de 
parler, à peine d’écouter. 

— Je ne te fais pas un dessin, Folette. Avec ta grand-mère, on 
n'était pas mariés. Elle n’avait qu’une fille unique, Maja. Et Maja 
n'avait qu’une fille unique, toi ! 

Je crois que j'ai avalé tous les moustiques de la plage. 

— Le pactole des forestiers danois, Ophélie ! Les pièces d’or et le 
briquet, je ne vois pas qui d’autre que toi aurait pu le toucher ! 


— Excuse-moi, Béné, je ne peux pas te parler, je suis dans le TGV ! 

Et en plus je suis en première, je n’ai pas fait attention en 
réservant. Je ne savais pas qu’il existait encore des compartiments 
pour les riches et d’autres pour les pauvres. 

Le compartiment est quasi vide, presque privatisé par quatre types 
en cravate et trois pédégettes en tailleur. J’ai quatre places rien que 
pour moi. J’ai posé mes jambes sur le fauteuil d’en face, en les frottant 
bien pour nettoyer les grains de sable coincés entre mes doigts de 
pied. Je fais ma reine mère ! Je voyage en première ! J’attends juste 
qu’on m’apporte la coupe de champagne et le sachet de noix de cajou. 

— Mais je peux t’écouter, Béné. Et faire hein hein pour te répondre 
oui, et un seul hein si c’est non. 

Les tailleurs et les cravates bossent tous sur leurs écrans. Ils se 
tournent vers moi dès que je hausse la voix. Ils semblent capables de 
me balancer par-dessus bord, à trois cent trente kilomètres/heure, si je 
parle encore. 

— D'accord, tu m’entends, Folette ? 

— Hein hein. 

Je mai pas desserré les lèvres, juste un bourdonnement à peine 
plus fort que celui du train. 

— Comme promis j'ai enquêté sur Vidame. Je suis directement 
allée voir Bocolini. Tu sais, enfin non tu ne sais pas, mais il est monté 
en grade lui aussi. Il a fini par en avoir marre de s’occuper des cas 
sociaux, il s’est trouvé une planque à la préfecture, au bureau des 


affaires juridiques. Bocolini était bien obligé de me recevoir, j’ai gardé 
quelques dossiers sur lui, quelques affaires d’agression entre gosses à 
la Prairie qu’il a oublié de faire remonter aux autorités. Bref, je 
m'installe dans son bureau, je commence à lui parler de Richard 
Vidame et là il a sursauté. T’es toujours là, Folette ? 

— Hein hein. 

— Je crois que je te dois des excuses. 

Je me retiens de crier enfin ! 

— Brocoli, je te jure, Folette, je crois que pendant tout l’entretien, 
je l’ai vraiment appelé Brocoli, a fini par me lâcher que Vidame est 
dans le collimateur de l’ASE et des services financiers de la préfecture, 
mais que ça devait rester confidentiel. Les enquêteurs n’ont rien de 
concret, juste de forts soupçons sans possibilité de le coincer. Ils ne 
vont pas attaquer sans preuves le vice-président de la région. 

Je me mords les lèvres. 

— Ça remonte à loin. Un peu après l’accident de ta mère. Je ne 
sais pas si tu te souviens, c’est le moment où il a monté sa propre 
association, ASTUR, une structure d'accompagnement des familles à 
laquelle les juges délèguent l’application des tutelles, agréée par le 
ministère de la Justice et les Services sociaux. Son association s’est 
vite développée pour atteindre une dizaine de salariés et une bonne 
centaine de bénéficiaires. 

Oui Béné, je me souviens, vaguement... 

— Pour te le dire autrement, son association s'occupe de gérer 
l’argent de personnes qui ne peuvent pas le faire elles-mêmes et qui 
n’ont pas de famille ou de proches pour les suppléer : des handicapés 
mentaux, des personnes âgées isolées atteintes d’Alzheimer, des 
alcooliques chroniques, des mineurs orphelins. Il existe évidemment 
plusieurs niveaux, sauvegarde de justice, curatelle simple, curatelle 
aménagée, curatelle renforcée. Cela va d’un simple accompagnement 
à gérer un budget pour les ménages surendettés, ou l’ouverture d’un 
compte bloqué réservé aux dépenses alimentaires, jusqu’à la 
délégation totale de la responsabilité bancaire, dans des situations 
d'incapacité totale. Dans ce cas, seul le mandataire, ou le délégué à la 
tutelle si tu préfères, possède la carte bleue, le chéquier, la signature 
et les codes d’accès aux comptes. 

— Merde ! 

Ça m'a échappé. Trois cadres cravatés lèvent la tête de leur écran 


et me fusillent du regard. 

— T'es là, Folette ? 

— Hein hein. 

— Je te rassure, la grande majorité des délégués en charge des 
tutelles sont honnêtes, mais forcément, il y a aussi quelques requins. 
On a vu revenir des factures de télé pour un aveugle, de vélos pour 
des hémiplégiques. Sans aller jusque-là, la tentation peut exister, pour 
un tuteur qui fait ses courses avec la carte bancaire d’un autre, de 
glisser quelques articles dans le Caddie pour lui aussi. Il ne s’agit 
souvent que de petites sommes, les pensions d’un handicapé ou d’une 
personne âgée isolée, ça ne monte pas loin, mais une fois cumulées sur 
des dizaines de bénéficiaires... Donc, pour te résumer, l’association 
ASTUR de Vidame est dans le collimateur de l’administration, qui le 
soupçonne d’avoir détourné des pensions. Une partie de sa fortune 
viendrait de là, mais les enquêteurs n’ont aucune preuve, juste 
quelques vagues témoignages. Vidame est un malin. Tu avais raison 
depuis le début, Folette, ce type est un salaud ! On s’en doutait tous 
depuis longtemps, mais maintenant, Ophélie, écoute-moi bien : ses 
magouilles n’ont rien à voir avec toi ! Excuse-moi d’être franche, mais 
avec ta mère au foyer et ton père alcoolique au chômage, je ne vois 
pas ce que Vidame aurait pu vous piquer... 

15 000 francs X 12 mois X 6 ans. 

Je rapproche mon GSM de mes lèvres, je plie ma main gauche en 
cornet, et je murmure dans le téléphone. 

— J'ai une question, Béné. Imagine qu’un handicapé mental mis 
sous tutelle, ou un malade atteint d'Alzheimer, touche un héritage, ça 
se passe comment ? 

— De la même façon que le reste. Le bénéficiaire délègue son 
entière responsabilité financière, donc l’argent de la succession arrive 
sur le compte de l’association. Le tuteur règle tout en direct avec le 
notaire, il est le seul à signer. 

— Putain, l’enculé ! 

Jai hurlé ! 

Les trois tailleurs et quatre cravates se sont retournés. 

Cette fois c’est certain, je vais me faire expulser du TGV ! 


Maman 


Je suis tout de même arrivée à la gare de Rouen. Les voyageurs de 
première classe ont haussé les épaules et se sont remis à fixer leurs 
écrans, indifférents plus que méchants. Aucun contrôleur n’est passé, 
aucun steward avec du champagne non plus, je wen fichais. 

Perdue dans mes pensées. 

Je me suis revue, j'avais sept ans, allongée dans mon lit, porte 
ouverte, et je te voyais, maman, penchée sur tes comptes bancaires, à 
répéter et répéter je ne men sors pas, mon Dieu, je ne men sors pas. 
J’entendais tes appels, les messages que tu laissais. Je dois vous parler, 
monsieur Vidame... Quelque chose n’allait pas, ce soir-là, dans la façon 
dont tu te comportais, dont tu t’exprimais. Quelque chose de différent. 
Je l’avais ressenti, deviné, sans pouvoir l’exprimer. 

Tant d’années après, j’ai enfin la réponse. 

Tu as compris ce soir-là ! Tu as réalisé que Vidame te volait. Qu'il 
détournait l’argent que ta mère te donnait. Peut-être Vidame avait-il 
fini par commettre une imprudence ? Peut-être as-tu fini par te méfier 
et as-tu mis enfin le nez dans tes comptes ? 

Mon Dieu ! 

Mon Dieu, maman, je me suis trompée depuis le début. Tu n’es pas 
morte à cause de papa. Tu avais démasqué Vidame ce soir-là ! Tu 
allais le dénoncer ! Il allait tout perdre, s’il te laissait parler. Il n’avait 
pas le choix, il devait t’éliminer. Il a trouvé un moyen de se fabriquer 
un alibi, ce n’était pas bien difficile, qui aurait pu le soupçonner ? Puis 
il est revenu dans le quartier Sorano, au cœur de la nuit... 

Pour te tuer ! 


Nina 


Je déambule dans la gare, somnambule sur le fil du cauchemar, 
funambule sur le fil du rasoir. Je sors mon téléphone, je t’appelle, 
Nina, je ten supplie, réponds réponds réponds. 

Tu ne réponds pas ! 

Je t’en prie, Nina, j'ai besoin de toi ! 

Je marche, je sors de la gare, je t'appelle encore. 


S’il te plaît, Nina, décroche. Après il sera trop tard définitivement 
trop tard. 

La sonnerie bipe à l’infini, telle la sirène d’une urgence dont tout le 
monde se moque. 

Où es-tu, Nina ? Que fais-tu, Nina ? 


Papa 


Je continue de descendre la rue Écuyère. Au croisement de la rue 
du Gros-Horloge, comme depuis plus de cent ans je crois, on trouve la 
quincaillerie Deconihout. Je compose un autre numéro pendant que je 
marche. Celui que je m'étais juré de ne jamais appeler, celui que je 
pensais avoir brûlé. 

Le tien, papa ! 

Je dois te parler ! Je dois t’expliquer. C’est à cause de Vidame si tu 
as fait six ans de prison ! Est-ce que ce salaud nous a volé ça aussi ? 
Les années qu’on aurait pu vivre ensemble ? 


Ton téléphone sonne, mais tu ne réponds pas davantage que Nina. 

Où es-tu, papa ? 

Je suis parvenue devant la vitrine de la plus vieille boutique de 
Rouen, j'attends que tu décroches, téléphone collé à l'oreille, 
longtemps, désespérément, avant de me résoudre à raccrocher. 

Je suis désolée, papa, je n’ai plus le temps. 

Entre les casseroles en cuivre, les poêles Tefal et les marmites Le 
Creuset, mes yeux fixent le couteau. 

Un Pradel. Lame de 23 centimètres. 99 francs / 15,09 euros. 

Juste la bonne longueur pour tenir dans mon sac à dos. 
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Le récit de Nina 


Ce que tu ne sauras jamais, Folette 


Je laisse le téléphone sonner au fond de ma poche. Je ne te 
répondrai pas, Folette. Tu ne comprendrais pas ce que je fais, et 
encore moins où je suis. 

Les voitures passent, pressées, au-dessous de moi, sur quatres 
voies. J’ai discuté avec Béné, longuement. Dès que tu as raccroché, 
elle m’a tout raconté. Tu étais encore dans le TGV, quelque part entre 
Marseille, Lyon ou Paris, j’ai toujours été nulle en géographie. 

Alors ainsi, Richard Vidame n’est donc qu’une ordure ayant 
détourné une fortune ? Ta fortune, ma petite princesse orpheline. 

Après tout, je mai pas été si étonnée. N'oublie pas, j’ai grandi avec 
la certitude que Vidame était un salaud. Tu me l’as si souvent rappelé, 
Folette. Jai presque trouvé ça logique qu’il puisse avoir volé tout ce 
fric, qu’il puisse être revenu renverser ta mère qui avait tout deviné. 

Sauf... 

Sauf que ça ne colle pas avec la version de Karim. 

L'immeuble Sorano, face à moi, paraît avoir été bombardé. Béton 
éventré, portes explosées, fenêtres brisées. 

Karim m'a certifié qu’il était le premier sur la passerelle, que Maja 
était déjà tombée, qu'aucune voiture et encore moins de Volvo noire 
ne lavait renversée, que Jo n’est arrivé qu'ensuite, ivre, défoncé, sans 
aucun souvenir de ce qui s’est passé. 


Sauf... 

Sauf que j'ai toujours été persuadée que Karim mentait! Que 
Karim ne m'a jamais dit ce qu’il a vu, cette nuit-là. Est-il possible qu’il 
existe un lien entre lui et Vidame ? Qu'il nous l’ait caché, depuis le 
début ? Qu'ils soient associés ? Qu'ils l’étaient déjà quand nous avons 
proposé à Karim le casse du Mont Fortin ? Que les règles du jeu aient 
été truquées ? Que Karim ait déclenché l’alarme volontairement ? Que 
la mort de Steevy au volant du fourgon ne soit pas un accident ? Non ! 
Je deviens folle ! Karim et Vidame, complices ? Pourquoi ? Comment ? 
Pour quel monstrueux arrangement ? 


— Bonjour, Nina. 

Karim s’est approché jusqu’à moi sans que je le voie venir, aussi 
silencieux qu’un chat. Il se tient sur la passerelle, face à moi. Jean 
serré et blouson de cuir élimé. Je le trouve toujours aussi beau, aussi 
crâneur, aussi agaçant et aussi émouvant à la fois. Un branleur fragile, 
je me retiens de le serrer dans mes bras. 

— Merci de m'avoir appelé, Nina. Ça m’a surpris que tu veuilles 
me voir, mais ça m'a fait plaisir. 

Ne pas se laisser attendrir. 

— On... on a beaucoup de choses à se dire, Karim. 

— Je me doute. Félix va bien ? 

— Oui. Plutôt. Il vient de terminer sa période Télétubbies. 
Maintenant, il se balade tout nu en courant partout comme Kirikou. 

— Tu... tu ne l’as pas amené ? 

Ne pas se laisser apprivoiser. 

— Il est avec Béné. Zia l’adore ! Je... Karim, je ne suis pas venue te 
parler de Félix. Je suis venue te parler de... Richard Vidame. 

Karim a sincèrement l’air surpris, mais je sais, depuis que j'ai 
découvert la mort du vieux Lazare, qu’il est parfaitement capable de 
jouer la comédie. 

— Encore ce type ? Vous ne lui avez pas fait assez de mal comme 
ça ? 

— Tu le défends ? 

— Non. J’en ai rien à foutre de ce mec. Mais Folette et même 
Steevy ont quand même payé cher de s’être approchés de lui. 

— Et toi... tu tes déjà approché de lui ? 

— Qu'est-ce que tu me racontes, Nina ? Je le connais pas. 


Ne pas le laisser respirer. 

— Écoute-moi bien, Karim. Je sais ! Je sais que tu mens. Je sais 
que tu ne m'as pas dit ce que tu as vu, la nuit du 29 avril 83. Tu as 
laissé Jo croupir en prison sans lever le petit doigt alors qu’il n’avait 
pas poussé Maja. Qui protèges-tu, Karim ? Qui es-tu, Karim ? Qui était 
avec toi cette nuit-là ? 
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Le récit de Jo 


Ce que tu ne sauras jamais, Folette 


Je laisse le Nokia sonner au bout de mon bras. Je vérifie le 
numéro, avant de refermer le clapet. 

Ophélie 

Dire que j'ai rêvé de cette seconde depuis quinze ans : que tu me 
recontactes, Folette, que tu acceptes enfin de me parler. Dire que je 
n’ai tenu, en prison, en cure de désintoxication, que grâce à cet unique 
espoir... Et au moment où tu m’appelles, Folette, je ne décroche pas ! 

— Vous ne répondez pas, Jo ? me demande Richard Vidame. 

— Plus tard. 

Je range le téléphone dans ma poche et je regarde l’étrange 
monument dans lequel nous nous trouvons. L’un des silos du port. 
Vide. Une cathédrale de béton, presque cent mètres de hauteur sous 
plafond. Des dizaines de pigeons s’y sont laissé piéger. Ils voltigent 
dans l’immense cylindre creux, se nourrissant des restes de grains 
collés aux parois et des fétus de paille en suspension. L’odeur de 
fiente, de détergent industriel et de fermentation est à la limite du 
supportable. 

— Alors terminons-en vite, poursuit Vidame. Qu'est-ce que vous 
me voulez ? J’ai accepté de vous rejoindre sur votre lieu de travail 
parce que vous avez insisté, mais je n’ai pas plus de dix minutes à 
vous consacrer. 


Je regarde fixement Vidame. Il continue de jouer au petit chef 
habitué à ce que tout le monde lui obéisse, mais il bluffe. Il sait que 
j'ai des cartes en main mais il ignore lesquelles. Sinon, il ne serait pas 
venu à ce rendez-vous dans un silo désert du port de Rouen. Dès que 
Nina m’a appelé pour tout me révéler, j’ai téléphoné à sa permanence, 
je n’ai eu qu’à laisser deux noms à sa secrétaire, le mien et celui de 
Mette Olsen. 

— Ne soyez pas aussi pressé, Richard, je pense au contraire que 
nous allons avoir une longue conversation. Voyez-vous, pendant des 
années, comme on dit, je ne vous ai pas senti. Je me méfiais de votre 
air supérieur de donneur de leçons et chaque soir, je posais les mêmes 
questions à Maja : pourquoi est-ce que ce type gère notre argent ? 
Pourquoi est-ce qu’il règle nos factures ? Signe nos chèques ? Parce 
que tu dépenses tout dans l’alcool, me répondait-elle, voilà pourquoi, et 
on s’engueulait, impossible de discuter ! Maja savait que sa mère lui 
versait de l’argent, 1 500 francs par mois, c’est ce qui apparaissait sur 
les comptes, elles étaient trop fâchées pour en parler, elles ne se 
voyaient d’ailleurs jamais, et Maja était trop fière pour lui demander 
davantage. 1 500 francs par mois, c'était déjà inespéré, bien assez 
pour me saouler et acheter mon herbe. Comment aurait-on pu 
imaginer, n'est-ce pas, Richard, que cette vieille garce de Mette nous 
versait dix fois plus en réalité ? 

Vidame reste muet, sourit. Il bluffe bien. Il doit être habitué, 
depuis des années. 

— Je suis au courant de tout, Richard. Et de l’héritage que ma fille 
n’a pas touché aussi. Il y a des secrets qui mettent du temps à être 
déterrés, mais ensuite, vous voyez, les nouvelles circulent vite. 

Cette fois, Vidame réagit. 

— Vous n’avez pas le moindre début de preuve. Croyez-moi, 
d’autres que vous ont cherché à me faire tomber. Je gêne, j'ai des 
ennemis dans ce métier. Mais ils n’ont jamais rien trouvé. 

— Peut-être qu’ils n’ont pas employé mes bonnes méthodes ? 

Vidame laisse filer un petit rire un peu forcé... 

— Ah oui ? Et vous, Josselin Crochet, vous seriez plus doué, plus 
compétent que les services financiers du préfet ? 

… le rire de Vidame s’étrangle au fond de sa gorge. 

J’ai sorti de ma ceinture un pistolet, un Glock emprunté à un 
ancien camarade de cellule, et je le braque à bout portant sur le front 


de ce salopard. 
— Ni plus doué, ni plus compétent, Richard. Mais plus concerné. 
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Consuelo 


Je suis debout devant le portail du Mont Fortin. J’ai mis moins de 
quarante minutes pour monter du centre-ville jusqu’au sommet de la 
colline boisée. La grille de fer se dresse devant moi, aussi 
infranchissable qu’un pont-levis. Un interphone, une caméra. J’écrase 
de l’index la sonnette, je ne relâcherai pas la pression avant que l’on 
me réponde. 

J’attends, longtemps, jusqu’à ce qu’enfin une voix explose dans le 
haut-parleur à gauche du portail. 

— Dégage ! 

Je suis surprise. Je ne m'attendais pas à ce que ce soit toi qui 
m'accueilles. 

Alors tu es revenue, Consuelo. De Stockholm ? De Rio? De 
Tokyo ? Ta voix continue d’aboyer. 

— Fous le camp ! Qu’est-ce que tu viens nous faire chier ? 

Visiblement, les voyages tont rendue plus vulgaire. Je regarde la 
caméra. Je dois paraître le plus déterminée possible. 

— Je veux juste entrer. Je dois parler à ton père. 

— Si tu ne te tires pas immédiatement, j'appelle les flics. 

— Je te conseille plutôt d’appeler ton père. C’est une affaire entre 
lui et moi. 

— Pas de bol, il n’est pas là ! 

— Et ta mère ? Ft... et ton frère ? 

— Dégage, je te dis. Ou je te lâche nos trois dobermans. Tu vois, à 
cause de racailles comme toi, on a fini par préférer l’élevage des 


chiens d’attaque à celui des chats angoras. 

Tu as même appris à manier l'ironie ? 

Je ne bouge pas, je continue de fixer la caméra. 

— Je compte jusqu’à trois, t’énerves-tu, et ensuite je téléphone à la 
police. 

— Te fatigue pas, si ça se trouve, elle est déjà en route. 

Tu ne peux pas rater mon grand sourire. 

— Ah ? T'es pas au courant ? Ils ont ouvert une enquête sur ton 
père. Détournement de fonds. On raconte qu’il a payé tout ça, ton 
château, tes études, vos angoras, avec largent des pauvres racailles 
comme moi. 

Tu marques un long temps d’arrêt. Tu n’as pas aboyé, tu n’as pas 
ricané, ça ne peut signifier qu’une chose, Consuelo : j’ai bien visé ! Ce 
ne doit pas être la première fois que de telles rumeurs remontent 
jusqu’à tes oreilles. 

— T'es toujours là, Consuelo ? Alors, tu m’ouvres ? 

— Non. C’est moi qui sors ! 


Moins d’une minute après, tu te tiens devant moi, sans doberman 
ni garde du corps, tu as juste enfilé un long manteau fourré sur le 
jogging immonde dans lequel tu devais traîner chez toi. Tu n’as pas 
ouvert le portail et tu tes faufilée par une porte de côté. Tu pointes 
ton doigt sur moi. 

— Je vais mettre les points sur les i, Ophélie. Des tas de gens ont 
déjà essayé de salir mon père, et aucun n’a réussi. Alors retourne vivre 
dans ta merde plutôt que de venir dégueulasser la maison de ceux qui 
vivent proprement. Plus jamais, tu m’entends bien, plus jamais tu ne 
mettras les pieds chez moi. 

Tu t’avances, tu serres de rage tes deux petits poings, je devine que 
tu meurs d’envie de me coller l’un des deux dans la figure. 

Approche-toi, Consuelo, je t’en prie. 

Tu lèves la main, j’attrape ton poignet. 

Quatre ans de taule, ma chérie, je suis entraînée ! 

D’une clé de bras, je t’oblige à te retourner, à pivoter comme une 
toupie, avant de te bloquer contre moi. Ça ne te suffit pas, tu te 
débats, telle une forcenée. 

Un nouveau tour de clé, tu te tords de douleur alors que ma main 


gauche fouille dans mon sac. Tu souffres, ton coude craque et tes 
dents claquent, mais tu luttes encore, tu penses même parvenir à te 
libérer, tu arc-boutes tes dernières forces pour tenter une ultime 
manœuvre désespérée... juste avant de sentir la lame froide du 
couteau se poser sur ton cou. 

Tu te figes, instantanément. 

Je sens tout ton corps trembler, comme un poulet plus intelligent 
que la moyenne qui aurait compris qu’on va l’égorger. 

— Il ne faut jamais dire jamais, Consuelo. On va tranquillement 
entrer chez toi. Et discuter. 
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Le récit de Nina 


Ce que tu ne sauras jamais, Folette 


Les véhicules circulent sous la passerelle. Un défilé incessant 
d'autos, de motos et de camions qui s’intensifie en fin de journée. 
Karim baisse les yeux et concentre son regard sur les voitures qui 
ralentissent, puis accélèrent. Quel intérêt y a-t-il à suivre ces carcasses 
de fer ? Ces destins éphémères ? Parce que tu ne veux pas me regarder 
dans les yeux ? Je t’ai connu plus bavard, Karim, plus courageux. 

Je me recule et je m’appuie contre la balustrade de la passerelle. 

— Regarde-moi, Karim. Je veux savoir la vérité ! 

Tu lèves enfin les yeux vers moi. Je serais prête à jurer que tu 
pleures, à l’intérieur. Tu as juste trop de fierté pour ne pas laisser le 
barrage de ton orgueil céder. 

— Je ne peux pas, Nina! Je ne peux rien te dire. Sinon, je te 
perdrai. 

— C'est déjà fait, Karim. Tu m’as perdue. 

Le barrage commence à se fissurer. Tu me fixes intensément, les 
yeux mouillés. 

— C’est ce que tu penses vraiment ? 

Si tu crois que je vais me laisser attendrir par tes yeux de chien 
battu. Ce n’est pas une crue que tu vas devoir affronter, c’est un orage, 
une tempête, force 8. Il doit bien y avoir un cyclone qui s’appelle 
comme moi, Nina. 


Je t’attrape par le col de ton cuir et je te secoue. 

— Enfin merde, Karim, vas-tu te décider à parler ? 

Tu ne réagis pas. Toi le caïd, toi la terreur, toi le dealer qui 
terrorisais tous les gamins du quartier Sorano, tu te laisses secouer 
comme un prunier, chiffonner comme un mouchoir en papier. Je ne te 
reconnais plus, Karim... Mais je connais le moyen de te faire tout 
avouer. 

Je te lâche, et sans un seul autre mot, je pose mes deux mains sur 
la rambarde. J’appuie de toutes mes forces et je me hisse, jusqu’à 
asseoir mes fesses en équilibre sur la passerelle, dos à la route. 

Un seul geste, un seul mouvement brusque, et je glisse trois mètres 
plus bas. Si je ne m'écrase pas, les quatre files ininterrompues de 
voitures joueront au billard avec moi. 

— Si tu ne me dis pas la vérité, je saute ! 

Ton premier réflexe est de te précipiter vers moi. Je lâche 
immédiatement une main. 

— Stop, Karim. 

Tu te figes. Je suis capable de tout, du moins j'espère que tu le 
crois. 

Je lâche l’autre main. Seules mes fesses, et un improbable 
équilibre, me retiennent. 

Tu poses plus faire un geste de peur que je bascule. Je ne ten 
demande pas tant, je te demande seulement des mots. J’ai l’impression 
d’être assise en haut de la plus haute tour du monde et que le vent 
souffle à cent trente kilomètres/heure. 

Je ne vais pas tenir longtemps, Karim... 

Tu l’as compris, tu hurles presque. 

— Arrête, Nina, je vais tout te dire. 
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Le récit de Jo 


Ce que tu ne sauras jamais, Folette 


Vidame regarde le pistolet et éclate de rire. Un rire qui rebondit 
sur les murs de béton du silo vide, qui monte au plus haut, jusqu’à ce 
que son écho ne se perde cent mètres au-dessus de nos têtes, dans les 
fétus de paille soufflés par les courants d’air chaud et le fin brouillard 
de farine. 

— Une arme, Jo ? Mais qu'est-ce que vous espérez ? M'’arracher 
des aveux ? 

Je continue de braquer le Glock. Crois-moi, Folette, l’apparente 
décontraction de Vidame n’entame en rien ma détermination. 

— Exact, Richard ! Vous allez me raconter ce qui s’est passé, cette 
nuit-là, cette nuit où est morte Maja. 

Vidame me lance un regard gris de mépris. 

— Et après ? Vous avez une certaine habitude des tribunaux, non ? 
Une déclaration prononcée sous la menace d’une arme n’aura aucune 
valeur juridique ! 

J’oppose ma tranquille indifférence à sa fausse assurance. Je sors 
le Nokia de ma poche. J’active le dictaphone. J’ai acheté ce modèle 
une fortune, uniquement parce qu’il disposait de cette fonction. 

— Parfait alors, je vous écoute, Richard. N’hésitez pas, puisque 
vous ne craignez rien ! 

— Et si je ne parle pas ? 


— Je tire. Je commence par le genou. Ou une oreille. Ou le foie. 

Pour la première fois, je vois la panique traverser le regard de 
Vidame. 

— Vous êtes complètement malade. 

— Oui... Tel père, telle fille. 

— J'aurais dû l’écraser. Et vous aussi ! 

Sans cesser de pointer mon arme, je tends le dictaphone. 

— Parfait, Richard, j'apprécie enfin votre sincérité. Continuez ! 
Que s'est-il passé cette nuit-là, après que Maja vous a appelé ? Quand 
vous avez compris qu’elle allait vous dénoncer ? 
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Antoine 


— Ophélie ? 

Consuelo a poussé le portail du Mont Fortin et traversé le jardin, le 
dos collé contre ma poitrine, mon couteau collé contre son cou. Dès 
que j’entre avec elle dans le hall d’entrée, je vous aperçois, ta mère et 
toi. 

Debout, pâles et consternés. 

Rose-Anna paraît flotter dans sa robe de batiste, plus transparente 
encore qu’il y a six ans. J’ai presque l’impression d’apercevoir les murs 
peints ou les boiseries laquées à travers son corps de verre. Tu t’es 
posté à côté d’elle, Antoine, pour la protéger de toute ta hauteur, de 
toute ta maigreur, tu veilles sur elle comme on veille sur une sculpture 
de cristal. Si ta maman bascule, elle se brise. 

— Ophélie, je ten supplie, ne fais pas de bêtises ! 

Tu restes étonnamment calme, Antoine. Tu t’improvises 
négociateur, comme dans les films de prise d’otages. Visage de 
marbre, voix de velours, mais cerveau qui bouillonne. Tu fixes le 
couteau que je continue de tenir sous la gorge de Consuelo. 

— Ne commets pas de geste que tu regretteras toute ta vie. 

Aussitôt, Consuelo se raidit. Sa glotte se plaque à la lame, au point 
que je dois desserrer mon étreinte pour ne pas entailler sa carotide. 
Aussitôt elle crie : 

— Arrête de paniquer pour elle. Cette tarée va tous nous tuer ! 

Je tords un peu plus le bras de ta sœur, elle grimace de douleur. 

— Je veux voir votre père. Appelez-le ! 


Consuelo a encore la force de cracher : 

— Tu ne crois pas que tu l’as assez emmerdé comme ça ? 

— Il n’est pas là, Ophélie, réponds-tu doucement. Il a reçu un 
appel d'urgence, il y a moins de trente minutes. 

— Où il est ? 

Consuelo se contorsionne. 

— On n’en sait rien, pauvre conne ! Maintenant casse-toi ! 

Je ne relâche pas mon emprise. Une clé de bras. Plus Consuelo 
bouge et plus elle souffre. 

— Elle a raison, Folette, dis-tu avec toujours la même voix apaisée, 
celle d’un psy qui tente de raisonner une folle qui s’est évadée. Va- 
t’en ! Va-t’en tant qu’il est encore temps. 

Le temps de quoi ? 

Jai tout mon temps, Antoine. Le temps de reprendre les 
explications depuis le début. La fortune des Vidame, l’argent détourné, 
mon héritage confisqué. Tu vas enfin comprendre pourquoi tu haïssais 
tant ton père. Je tente d’être aussi calme que toi, de ne pas bafouiller. 

— Je crois au contraire que nous allons avoir une longue 
conversation, en attendant que Richard revienne. 

— J’ai appelé la police, Folette. 

Tu bluffes ! 

Tu bluffes, Antoine. Je cherche à m’en assurer dans ton regard. 

— Je les ai appelés dès que je t’ai vue sortir ce couteau sur l’écran 
de la caméra. Je n’avais pas le choix. Toi tu las. Pars avant qu'ils 
arrivent. 

Tu ne bluffes pas. 

Je sais que je dois men aller. Ne pas tout gâcher. Richard Vidame 
ne portera pas plainte, il est coincé. Mais si je suis prise en flagrant 
délit, couteau à la main, il deviendra à nouveau la victime. 

Consuelo sent que je cède. Antoine esquisse même un sourire. 
Rose-Anna est toujours aussi immobile, mais pour la première fois, je 
vois ses lèvres trembler. 

— S'il vous plaît, mademoiselle Crochet. Partez. Laissez-nous en 
paix. Quoi que vous ayez appris sur mon mari, vous ne pourrez jamais 
rien prouver. Croyez-moi, mon mari est un homme prudent. Vous ne 
ferez que vous heurter à un mur. Je ne vous demande pas de lui 
pardonner, quoi que vous ayez à lui reprocher. Seulement d'admettre 
qu'il a gagné. 


Renoncer, Rose-Anna ? Comme tu as renoncé ? Comme vous avez 
tous renoncé ? Comme vous avez tous fermé les yeux pendant des 
années ? 

J’éloigne pourtant mon couteau, je lâche le bras de Consuelo, je 
me recule jusqu’à la porte, sans vous tourner le dos. Je cherche 
stupidement la trace de Bolduc quelque part, sans le voir. Mon chat 
aussi, Vidame me l’a volé. Tu détailles chacun de mes gestes, Antoine, 
de ton pitoyable regard désolé. 

— On ne peut rien contre lui, Ophélie. 

Encore un pas, je tourne la poignée, j'ouvre la porte, quand mon 
téléphone sonne dans ma poche. 

Papa. 

Instinctivement, sans même réfléchir, je décroche. 

— Papa ? 

Ce n’est pas la voix de Jo, c’est celle de Richard Vidame. Ce n’est 
pas un appel, mais un message enregistré sur ma boîte vocale. 
Instinctivement, sans même réfléchir, j'appuie sur la touche haut- 
parleur. 


Je m'appelle Richard Vidame, 

Nous sommes le 18 novembre 1999, et ceci est ma confession. J’assure 
la formuler oralement, de mon plein gré, de m'’exprimer sans y être 
contraint. Je souhaite seulement soulager ma conscience. 

À qui d’autre pourrais-je avouer mes crimes, sinon à Ophélie Crochet ? 
La seule, du haut de ses sept ans, à m'avoir démasqué. 

Tout a commencé alors que j'avais trente ans. J'étais devenu délégué à 
la tutelle, responsable d’une petite trentaine de familles faisant l’objet d’une 
sauvegarde de justice. Mette Olsen a tenu à me rencontrer alors que je 
gérais, depuis un an, la curatelle renforcée de sa fille Maja et de son mari 
Josselin Crochet. Un cas classique : mari alcoolique au chômage, mère au 
foyer, surendettement. Mette m’a fait part de son désarroi, de sa volonté 
d’aider sa fille. Elle avait rompu quasiment toute relation avec elle. Elle 
entretenait des rapports encore plus compliqués avec son gendre... mais elle 
ne pouvait pas laisser sa fille et sa petite-fille mourir de faim. 

Jai immédiatement noué avec Mette une relation de complicité. J’ai 
toujours eu ce don de rassurer. Elle me faisait confiance, au point d’offrir à 
mes enfants, Antoine et Consuelo, le même livre qu’elle avait offert à sa 
petite-fille. Ce recueil des contes d’Andersen, selon elle, contenait plus 


d’enseignements sur la vie que la Bible, la Torah et le Coran réunis. J’ai 
assuré à Mette que je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour que son 
argent, 15 000 francs par mois, soit le mieux utilisé possible. Cela a duré 
presque six ans. Six ans où je jouais l’intermédiaire entre Mette et sa fille, 
où j'inventais pour Mette des dettes à rembourser, des dépenses 
astronomiques d’alcool ou de drogue, et où je lui expliquais que sans 
l'argent qu’elle distribuait, Jo aurait déjà tué Maja. Avec ses 15 000 francs 
mensuels, elle achetait la paix, c'était le prix de la vie de sa fille. 

Je savais que mon tour de passe-passe ne pouvait pas durer 
éternellement. Jai moi-même fini par prendre les devants, dès que Mette a 
commencé à poser davantage de questions. Donner autant à fonds perdus, 
n’était-ce pas entretenir l’addiction de son gendre et l’oisiveté de sa fille ? 
Jai suggéré de diminuer les sommes, progressivement. Ainsi Mette ne s’est 
jamais doutée de quoi que ce soit. 

Je me méfiais surtout de son nouveau compagnon, Bernard, même s’il 
se tenait à l’écart de cette histoire... mais je ne me suis pas méfié de Maja ! 
Je la pensais sous mon emprise, alors que petit à petit, sournoisement, elle 
m'échappait. Elle me dissimulait certaines dépenses, et surtout, elle avait 
contacté la banque sans m’en parler. L'instinct de survie sans doute, ou 
celui de protéger sa fille. 

Le soir du 29 avril, acculée, après m'avoir supplié de lui donner de 
l'argent, elle s’est plongée dans les documents qu’un employé de la banque 
avait fini par lui envoyer sans passer par ma tutelle... et elle a compris que 
quelque chose clochait ! 

Moi aussi, j'ai aussitôt compris que cette nuit serait différente, qu’un 
drame couvait. En quittant l’immeuble Sorano, j'ai pris soin de prévenir la 
police, au cas où Jo rentrerait ivre. Il pouvait se montrer violent envers sa 
femme, mais je savais que jamais, hélas, il ne me rendrait le service de la 
tuer. 

Maja s’est remise à fouiller dans les comptes dès que je suis sorti et 
qu'Ophélie s’est endormie. Heureusement elle ne m’a pas immédiatement 
soupçonné, elle a seulement relevé des chiffres étranges, des sommes 
inattendues, des lignes de comptes inconnues. Mais le mal était fait. Elle 
m'a appelé, plusieurs fois. Elle voulait des explications ! Et ces explications 
m'auraient accusé, dès qu’un expert se serait penché sur le dossier. 

Si ma fraude était dévoilée, je ne perdais pas seulement mon métier, je 
perdais tout: ma réputation, mon ambition. J'étais alors très occupé à 
monter l’ASTUR, mon association de protection juridique. Une fois agréée 


par tous les services sociaux, je n’aurais plus personne au-dessus de moi, 
j'allais pouvoir gérer directement les comptes de centaines de bénéficiaires, 
cela revenait à prendre beaucoup moins de risques et à gagner beaucoup 
plus. 

Ce soir-là, je passais la soirée avec ma maîtresse, Florence Goubert, 
mais je restais sur mes gardes et je disposais d’un code permettant d’écouter 
mes messages téléphoniques à distance. Dès le premier appel de Maja, j’ai 
réalisé qu’elle savait, qu’elle allait parler, que je ne pourrais plus la 
manipuler, cette fois. Je n’avais plus le choix, je devais la faire taire ! Maja 
m'a rappelé un peu plus tard, Jo était rentré, saoul, trop saoul pour 
comprendre quoi que ce soit à cette histoire rocambolesque d'argent apparu 
et disparu sur leur compte, il voulait du cash, tout de suite, et la menaçait. 

Jai saisi l’occasion, j'ai appelé la police, je n’avais pas d’autre solution, 
ou l’on m'aurait accusé de non-assistance à personne en danger. Je ne 
devais rien modifier à mon attitude irréprochable de travailleur social 
compétent et réactif, je savais que les policiers ne se déplaceraient pas 
davantage que les autres fois. Ensuite, je suis aussitôt retourné à l’immeuble 
Sorano. La police a su depuis le début que je les avais appelés de chez ma 
maîtresse, à Orival, à moins de dix minutes de voiture, et pas de mon 
domicile de Bois-Guillaume à l’autre bout de la ville. Je lai aussitôt avoué 
au commissaire divisionnaire Orgemont tout en lui demandant de respecter 
ma vie privée, de ne pas ébruiter l’affaire et de ne pas mentionner ce détail 
dans le dossier. Si ma femme apprenait où j'étais... Il a accepté, non 
seulement parce que je disposais déjà d’amis politiques influents, mais 
surtout parce que rien ne permettait de me soupçonner. J'étais seulement 
un travailleur social qui les avait prévenus qu’un drame se jouait. On 
n'allait pas foutre ma vie en l’air en révélant noir sur blanc que je trompais 
ma femme ce soir-là. 

Lorsque je suis arrivé près de limmeuble Sorano, par la rocade de 
Saint-Étienne, à 2 heures 15 du matin, je n’en ai pas cru mes yeux : Maja 
avait enjambé la passerelle et sauté sur la quatre-voies. Il n’y avait 
personne d'autre que moi. Je n'ai pas réfléchi davantage, j'ai accéléré et je 
lai renversée. Comme une quille. C'était aussi simple que ça. Aucun 
témoin ! Le corps de Maja, percuté par ma Volvo, s’est envolé avant de 
retomber. 

Je me suis garé un peu plus loin, à labri de la nuit, et j'ai vérifié que la 
collision n'avait pas provoqué de dégâts trop visibles. Mon renfort de pare- 
chocs avait amorti l’impact. Je lai caché dans mon coffre, puis j'ai attendu 


quelques minutes qu’un premier témoin donne l’alerte. Dès que j’ai entendu 
la sirène des urgences, je suis revenu tranquillement sur la scène de crime. 
Tous les flics, tous les habitants du quartier Sorano descendus sur la 
passerelle pourraient témoigner de l'heure de mon arrivée. 

Personne ne m’a jamais soupçonné. Personne n’a jamais eu le moindre 
doute. À l’époque, la violence conjugale provoquait plus de deux cents 
morts par an, le plus souvent dans des familles suivies par des services 
sociaux, et jamais il ne serait venu à l'esprit des enquêteurs qu'un 
fonctionnaire assermenté puisse être responsable du décès. Jo était un 
coupable idéal ! 

Est-ce que je regrette aujourd’hui ? Je dois sincèrement vous avouer que 
non. Regretter, cela signifierait regretter lavenir que j’ai construit pour mes 
enfants, la propriété que je leur ai offerte, cela signifierait regretter ma 
carrière, les responsabilités que j'ai assumées, les dossiers que j'ai fait 
avancer chaque jour, les convictions que j'ai défendues depuis toujours. 
Jai sacrifié une vie, une famille, celle de Maja, mais combien d’autres, 
depuis cette nuit du 29 avril 1983, ai-je aidées, ai-je sauvées, par mes 
fonctions, par mes actions ? 

Les ambitieux n’ont jamais tort. Seuls les médiocres ont des remords. 


Les sirènes couvrent la voix de Richard Vidame. Trois voitures de 
police s’engouffrent par le portail ouvert et pénètrent dans le jardin du 
Mont Fortin, expulsant une giclée de graviers, labourant le gazon 
fraîchement tondu et explosant les lampes d’ornement. Six policiers 
surgissent, portières grandes ouvertes, pistolets au poing. 

Instinctivement, je lâche le couteau, il hésite à se planter dans le 
parquet, puis finit par tournoyer telle une aiguille déboussolée. 

— Pas un geste ! 

Je lève mes mains, comme dans les films. Je hisse le plus haut 
possible mon GSM et je vous regarde, Rose-Anna, Consuelo et toi. 

Jai gagné ! 

La sainte famille est à jamais brisée. 

Les masques sont tombés. Les rides peuvent se creuser. Les cœurs 
peuvent se sécher. Rose-Anna pourra définitivement disparaître. 
Consuelo pourra ravaler sa fierté. Tu pourras enfin haïr ton père, 
Antoine, pour le monstre qu’il est. 


La pièce d’or est enfin tombée de l’autre côté. Vous allez tout 
perdre, ma quête est terminée. 

Jo est innocent. Il n’a pas tué ma mère ! 

Je peux désormais vivre sans ce fardeau, débarrassée du poids qui 
m'écrasait. 

Libre. 

Libre de vivre. 

Après toutes ces années. 


Le récit de Jo 


Ce que tu ne sauras jamais, Folette 


Un pigeon égaré me frôle, je l’écarte de la main gauche sans cesser 
de braquer mon Glock, l’oiseau s'élève aussitôt pour se réfugier dans 
le haut du silo. J’ai compté les secondes dans ma tête. Folette doit 
avoir reçu sur sa messagerie les confessions de Vidame, elle doit les 
avoir enregistrées, puis écoutées. 

Maintenant, elle sait. Tout le monde sait. 

Pourtant, droit devant moi, Richard Vidame n’a rien perdu de sa 
morgue. Il paraît simplement énervé d’avoir consacré un peu trop de 
temps à une telle corvée. 

— Vous êtes content, Jo ? Vous avez exécuté votre petit numéro ? 
Vous avez envoyé votre message à votre fille chérie ? Et après ? Je 
vous l’ai dit, des aveux sous la menace d’une arme ne valent rien. Je 
nierai tout quand la police viendra m'interroger. Les flics 
comprendront que vous m'avez soufflé cette fable, que je me suis 
contenté de la répéter, pour sauver ma peau ! 

Vidame me défie du regard. Il espère vraiment s’en tirer comme 
ça ? Il croit qu’il peut se contenter de me tourner le dos après avoir 
récité sa leçon. Je lève ma main droite et mon pistolet toujours pointé 
dans sa direction. 

— Une fable, Richard ? Je crois que si les flics spécialisés dans les 
fraudes financières mettent vraiment le nez dans les comptes de votre 
association, ils n’auront aucun mal à découvrir vos magouilles, à 
commencer par l’héritage d’Ophélie dont elle n’a jamais entendu 
parler. Il faudra bien que vous expliquiez pourquoi elle n’a jamais 
touché les millions que sa grand-mère lui a légués... Et je suppose 


qu’elle n’est pas la seule des bénéficiaires de PASTUR dans ce cas. 

Vidame soupire. Il joue au lion agacé par un moucheron. Il observe 
avec énervement, cent mètres plus haut, jusqu’au toit gris du silo, le 
ballet désespéré des pigeons prisonniers. 

— Nous pouvons nous parler franchement, Jo ? Vous avez coupé 
votre mouchard? Oh et après tout, vous pouvez continuer 
d'enregistrer, si vous voulez. Nous sommes d’accord, je mai pas 
toujours respecté les règles de notre sacro-sainte administration, on 
pourrait même me qualifier d’arnaqueur, d’escroc, ou même d’ordure 
pour avoir volé ce qui ne m’appartenait pas, employez les mots que 
vous souhaitez. Mais je ne suis pas un assassin ! Et vous le savez ! 

Je ne réagis pas. Mon regard passe sans cesse de Vidame à l’écran 
de mon Nokia. J’attends. J'attends un dernier message, avant d’écrire 
le mot fin. 

Cette fois, Vidame s’agace. Est-il pressé ? A-t-il hâte de rentrer 
chez lui ? D’aller admirer une dernière fois le plus beau panorama de 
Rouen du haut de son fortin ? De serrer dans ses bras Rose-Anna ou 
l’une de ses maîtresses ? Il esquisse un geste de la main, mais le canon 
du Glock le dissuade de tout mouvement de révolte. Il laisse petit à 
petit une colère immobile l’emporter. 

— Expliquez-moi, Jo, je ne comprends pas. Pourquoi m’avez-vous 
obligé à mentir à votre fille ? Pourquoi voulez-vous me faire porter le 
chapeau ? M’avoir ruiné, avoir foutu en l’air tout ce que j’ai construit, 
ça ne vous suffit pas ? 

Je ne prends même pas la peine de lui répondre. 

Cling. 

Le message que j'attendais vient d’arriver. 

— Enfin merde, Jo, qui pourrait croire que j'aie pu renverser Maja 
avec ma voiture, l’écraser comme un vulgaire lapin, et me tirer ? 

Je lis ton message, Ophélie. 

Tu es en paix, maintenant que tu sais que ta haine n’était pas 
vaine. 

Je lève un instant les yeux et je murmure : 

— Ophélie le croira. 

Puis je relis encore et encore ton message qui s'affiche sur mon 
Nokia. 

Ces trois mots que j’ai attendus pendant toutes ces années. 

Je taime papa. 


Le récit de Nina 


Ce que tu ne sauras jamais, Folette 


— ARRÊTE, NINA ! 

Tu as hurlé, Karim ! Ton cri s’est perdu dans le désert du quartier, 
s’est cogné aux fenêtres des appartements abandonnés de l’immeuble 
Sorano, a résonné sous la passerelle, s’est engouffré le long des quatre 
voies de la rocade, pour être transpercé par des dizaines de véhicules 
isolés dans leurs bulles. 

Jai été la seule à l’entendre. J’ai repoussé la main que tu voulais 
me tendre. J’ai simplement à nouveau posé les mains sur la balustrade 
de la passerelle, pour te prouver que je n’avais aucune envie de sauter, 
que je pouvais tenir en équilibre ainsi, une éternité, les fesses au bord 
du vide, que je ne voulais qu’une chose. 

La vérité ! 

— Arrête, Nina, répètes-tu une troisième fois, je vais tout te 
raconter. 

Je te dévisage. J’ai toujours su quand tu me mentais ou pas. 

— J'avais... J'avais rendez-vous avec Jo ce soir-là ! 

Mes poings se crispent autour de la balustrade. La barre de fer est 
dure, froide, je sens des cloques de peinture et de rouille s’effriter 
entre mes doigts. Tu continues, en me fixant droit dans les yeux. Je 
sais que tu ne me mens pas cette fois. 

— C'était une évidence, quand on y pense, Nina. J'étais le dealer 
du quartier, Jo était mon plus gros consommateur. On se retrouvait un 
soir sur deux sur la passerelle, toujours la nuit. Pour prendre rendez- 
vous, il se contentait de m'appeler. L'heure correspondait au nombre 
de sonneries qu’il laissait défiler, avant de raccrocher. On ne se parlait 


jamais par téléphone, trop risqué. Le 29 avril, il m'avait appelé en fin 
de soirée et avait laissé filer deux sonneries. 

Dépêche-toi, Karim. Je sens les crampes tétaniser les muscles de 
mes bras, je sens la moiteur s’insinuer entre mes doigts, je sens mes 
paumes glisser petit à petit. 

— OK, je sais déjà tout ça. Tu dealais, Jo fumait. Quand tu es 
arrivé à la passerelle, Maja était déjà tombée, tu as pris une photo et... 

— Non, Nina ! 

Non quoi ? 

— Non, Nina, répètes-tu. Pourquoi aurais-je eu un appareil sur moi 
ce soir-là ? Jo a juste récupéré, des années plus tard, une photo prise 
par un des badauds du quartier, alors que les secours étaient déjà sur 
place, avec la plaque de Vidame bien visible pour que Folette croie 
qu’il était revenu. Non, Nina, quand je suis arrivé, Maja n’était pas 
déjà tombée. Mais je n'étais pas le premier. Jo était déjà là. 

— Jo ? 

— Il était ivre, défoncé. Il était parvenu à rattraper Maja, à moins 
qu’elle lait attendu, mais ils se tenaient tous les deux sur la passerelle. 
Et ils se battaient. 

Une décharge électrique traverse mon corps. Une révolte aussi. 

— Ils se battaient ? Tu te fous de moi ? Jo fait cent vingt kilos, 
Maja devait en peser à peine cinquante. Une souris ne se bat pas avec 
un chat ! 

Tes yeux se troublent, Karim, ils virent d’abord comme un ciel 
d'orage, brusquement, un voile gris qui recouvre tout, avant que tes 
larmes ne se mettent à tomber en averse. Jamais je ne tai vu pleurer. 

— C’est... Cest pour cela que je tai caché la vérité, toutes ces 
années, que j’ai menacé Nabil, que je vous ai caché la mort de Lazare, 
que j'ai laissé Folette poursuivre Vidame. Tu as raison, Nina, une 
souris ne se bat pas avec un chat. Jo était ivre mais conscient, 
parfaitement conscient. Il voulait de l'argent, c'était sa seule 
obsession, de l’argent pour acheter les vingt grammes d’herbe que je 
lui apportais. Maja pleurait, n'avait même plus la force de le 
raisonner. Jo l’a attrapée par les bras, l’a plaquée contre la balustrade, 
celle où tu te tiens, Nina. 

— Tu les as vus ? Tu étais là. Tu... tu as fait quoi ? 

Tes yeux s’inondent, un rideau continu de pluie salée. 

— Nina, des types saouls qui secouent leur femme, c'était si 


courant dans le quartier ! Cétait... c'était presque normal. 

Un vertige me saisit. J’entends le ballet des voitures trois mètres 
au-dessous de moi. Le collier de Thor autour de mon cou pèse une 
tonne. 

— Des types qui secouent leur femme au-dessus du vide ? 

— Jo était un habitué. Presque un copain. Un bon client au moins. 
J'étais... j'étais de son côté. Et alors, Maja m'a regardé. 

— Maja m'a aperçu par-dessus l'épaule de Jo, et elle a repris 
espoir. J'étais le seul témoin. Elle ma supplié des yeux, j’ai entendu 
ses lèvres murmurer, plusieurs fois, sauve-moi, sauve-moi. 

— Et je mai pas bougé. Je pensais juste que Jo lui donnait une 
leçon, il m'avait si souvent répété qu’il l’aimait, sa Maja adorée. Je 
pensais juste que c'était sa façon de tenir à elle. J’avais dix-sept ans, 
Nina, seulement dix-sept ans, puis j’ai vu les pieds de Maja décoller, 
j'ai compris que Jo la portait, jai vu les yeux de Maja se révulser, jy 
ai lu la panique absolue, Jo ne se contrôlait plus, ni sa force, ni ses 
gestes. Je crois que j’ai enfin réagi, que j’ai fait un geste, que j’ai tendu 
une main, mais c'était trop tard... 

Mes poings ne sont plus que deux étaux agrippés à la barre de fer. 

— Maja a basculé, Nina. Jo l’a secouée plus fort, ou l’a lâchée, peu 
importe. Il ne voulait pas la tuer, jen suis persuadé, mais le résultat 
est le même. Il l’a assassinée ! De ses propres mains. Il ne l’a jamais 
oublié, même s’il a toujours plaidé l’amnésie. 

— Et tu n’as rien dit ? 

— J'étais son complice, Nina. J’apportais son poison. Le corps de 
cette femme gisait dans le rayon de ma lampe torche, trois mètres plus 
bas, c’est la scène qu’a aperçue Suzanne Buisson. Tu ne connais de moi 
que le garçon qui a chassé ses démons. Un gentil grand frère, un 
amoureux qui ta présenté sa mère et son père, mais avant de te 
rencontrer, je n'étais qu’un caïd de quartier. Souviens-toi comme 
Steevy avait peur de moi. Je n'étais qu’une petite frappe sans cervelle 
ni scrupule, qui allait terminer sa vie en cellule ou abattu par les 
tueurs d’une bande rivale. Veux-tu... Veux-tu que je te dise ce qu’il y a 
de plus atroce dans tout cela, Nina ? 


— Maja m'a sauvé ! En tombant, en s’écrasant trois mètres plus 


bas, crâne contre bitume, en m'’offrant son dernier regard, Maja ma 
sauvé. Oui, Nina, je n’ai jamais rien dit depuis. J’ai partagé avec Jo ce 
secret, Jo a purgé une peine qu’il méritait. Il n’a jamais parlé, comme 
je wai jamais parlé, complices muets, mais jamais je mai oublié le 
regard de Maja. Jamais je mwai oublié ses derniers mots, sauve-moi. 
Cette nuit-là, jai balancé trois cents grammes d’herbe dans la poubelle 
avant de rentrer chez moi. Je n’en ai plus jamais dealé. Je n’ai plus 
jamais levé la main sur une femme. Je mai plus jamais considéré que 
c'était normal. J'ai... changé. Et si je navais pas changé, jamais tu ne 
m'aurais aimé. Sans Maja, je ne t’aurais pas gagnée. Maintenant que tu 
sais tout, je tai définitivement perdue. 

Ton visage est strié de larmes. Tu n’as jamais été aussi beau. Tu en 
as mis du temps à me la balancer, ta putain de vérité. Tu te tiens à 
moins de deux mètres de moi, je te regarde, droit dans les yeux, puis 
soudain, j'ouvre mes deux poings. 

Je sens l’appel du vide, je sens mon dos tomber en arrière, je sens 
mon corps basculer, j'entends les moteurs carnassiers ronronner sous 
moi. 

— Sauve-moi ! 

Tu bondis. 

En un réflexe prodigieux, tu te jettes en avant, tu attrapes ma 
main, puis l’autre, tu me tires vers le ciel et tu me recueilles contre toi. 

Et tu pleures encore, et tu inondes ma veste, et tu trembles comme 
un nourrisson frigorifié, ton cuir sent la peau d’agnelet mouillé. Tu 
crois vraiment que tu aurais pu devenir un caïd de quartier, mon 
bébé ? Tu n'étais qu’un petit garçon, comme la sorcière Karaba dans 
Kirikou, une épine empoisonnée plantée dans ton dos depuis des 
années. Je l’ai arrachée, mon amoureux, tu es guéri, tu es guéri 
aujourd’hui, tu as un petit bonhomme qui t'attend chez Béné, un petit 
Félix qui ne se souviendra même pas que tu n'étais pas là pendant ses 
trois premières années. Je taime, Karim ! Jure-moi que tu ne lâcheras 
plus jamais ma main, que tu ne me laisseras plus jamais basculer. 


Le récit de Jo 


Ce que tu ne sauras jamais, Folette 


Je taime papa. 

Je relis stupidement tes trois mots, Folette. 

Vidame essaye d’en profiter pour s'approcher, mais je redresse 
aussitôt mon pistolet. Il lève les mains, par réflexe, pour bien me 
signifier qu’il ne veut rien tenter, qu’il veut juste négocier. 

— Du calme, Jo. On a le temps, on va discuter. Vous vous êtes fait 
plaisir avec votre petite mise en scène, votre message envoyé à votre 
fille, c’est formidable, mais maintenant, vous espérez quoi ? Votre fille 
découvrira forcément que c’est vous qui avez tué Maja! J'en ai 
toujours été persuadé. Les flics aussi, bien entendu, votre numéro 
d’amnésique n’a trompé personne. Des types bourrés dans votre genre 
qui assassinent leur femme, y en a presque un chaque jour en France. 

Doucement l’écran de mon téléphone baisse d’intensité. 

Je t'aime papa. 

J'aimerais prendre le temps de poser mes yeux sur ces trois mots, 
mais Vidame s’avance dès que je détourne le regard. OK, il veut 
discuter ? 

— Je vais vous faire une confidence, Vidame : vous avez raison, 
sur toute la ligne! Ophélie a toujours su, si elle interroge sa 
conscience, que j'ai tué sa mère. Elle ma vu si souvent passer mes 
colères sur Maja, elle savait, dans son cerveau de fillette, que cela 
finirait par arriver. Et c’est exactement pour ça qu'elle a reporté sa 
haine sur vous ! Pour nier l’évidence. Parce qu’il lui était impossible 
de me pardonner, et que j'étais pourtant la seule bouée à laquelle elle 
pouvait s’accrocher. Alors elle s’est construit un autre récit, elle s’est 


fabriqué un autre coupable : vous ! Elle s’est raconté une autre histoire 
et elle a fini par la croire. N'est-ce pas ce que ferait tout papa ? 
Protéger sa fille, ne pas briser ses rêves, lui prouver que les fées, les 
elfes, et le monstre dont elle a eu peur pendant toutes ses années 
existent. Comprenez-vous, Vidame ? Pour que ma fille puisse se 
reconstruire, comme disent les psys, elle a besoin que sa vengeance 
prenne un sens, que vous soyez un vrai salaud, et moi un héros. 

Je t'aime papa. 

Vidame s’est encore approché. 

— C’est adorable, vraiment, Jo. Sauf que c’est vous l’assassin, pas 
moi... 

Je woblige à fixer Vidame droit dans les yeux, à ne pas laisser 
mon regard s’égarer vers les murs ronds de béton, à oublier au-dessus 
de nous le vol des pigeons. 

— Oh non, Richard ! Si vous ne nous aviez pas tout volé, rien de 
tout cela ne serait arrivé. Les seuls alcooliques dangereux sont ceux 
qui n’ont pas les moyens d’acheter à boire. Sans vous, nous aurions été 
une famille normale, Maja serait toujours là, Folette n’aurait pas vécu 
son enfance dans un foyer. 

Vidame se contente de sourire. S’il n’avait pas les deux mains 
levées, je crois qu’il m'aurait applaudi. 

— Bravo Jo. Votre détermination à soulager votre conscience est 
admirable, vraiment. Mais pour être franc avec vous, je ne suis pas 
certain qu'Ophélie ou les policiers feront preuve d’une aussi mauvaise 
foi que vous. 

Vidame sourit encore, il est tellement sûr de lui. Il observe le 
canon du Glock et il a compris que jamais je ne tirerai sur lui de sang- 
froid. 

— C’est ma faute, Richard, je mai sûrement pas été assez clair, je 
vais vous expliquer autrement. Vous m'avez volé ma vie, ma famille, 
et quelques millions de francs, alors en échange, je vous demande 
d’endosser mon crime. C’est un deal honnête, non ? 

— C’est un deal débile ! Assumez, mon vieux ! On est des salauds, 
tous les deux, chacun de notre façon. 

— Je sais... mais Folette a besoin de moi, pas de vous. 

Cette fois Vidame s’est avancé d’un pas, il se tient à moins d’un 
mètre. Le pistolet est pointé à trente centimètres de sa poitrine. 

— Vous bluffez, Jo ! Vous ne tirerez pas sur moi. Vous n'êtes pas 


assez saoul pour ça. Vous venez de m’avouer que vous vouliez libérer 
votre fille du trauma d’un père assassin. 

Je ne réponds pas. Je me contente de lever les yeux vers le haut du 
silo et de regarder les fétus de paille soufflés par chaque courant d’air. 

— Savez-vous, Richard, que les silos à grains figurent parmi les 
installations industrielles les plus dangereuses au monde ? 

Vidame ne comprend pas, j’observe son visage inquiet, il se 
demande pourquoi je change brusquement de sujet. 

— Plus dangereuses encore qu’une usine chimique ou qu’une 
raffinerie. À cause du gaz que dégagent les céréales quand elles 
fermentent, et des poussières en suspension. 

Je baisse les yeux vers mon téléphone, je commence à taper 
maladroitement sur les touches de mon Nokia. Vidame ne va pas 
laisser passer l’occasion, mais j'avais prévu son ultime hésitation. Il 
fixe le canon baissé de mon arme et tente d’évaluer si c’est un piège. 

Je précise, au cas où il m'aurait pas saisi. 

— Gaz et paille, un véritable cocktail explosif. On ne compte plus 
les accidents mortels. La moindre étincelle... 

Vidame bondit! Il attrape mon poignet. Mon téléphone s’est 
envolé sous le choc. Il tord mon bras, il parvient à détourner le 
pistolet de sa poitrine, mais pas à arracher la crosse de ma paume. 
Mon index reste coincé contre la détente. 

La moindre étincelle... 

Je baisse les yeux vers le téléphone tombé à mes pieds. 

Je t'aime, Folette. 

Message envoyé. 

Vidame comprend enfin, se recule, me lance des yeux exorbités. 

La moindre étincelle... 

— Non, Jo... 

Mon doigt presse la détente. Je sais déjà que l’explosion sera 
magnifique, le plus beau des feux d’artifice, qu’on le verra de loin, de 
très loin, que tu ne pourras pas le manquer, Folette, aux premières 
loges, sur le Mont Fortin. 


65 


Quatre jours plus tard 


Papa 


Je tiens l’urne à deux mains et je marche entre les allées du 
Cimetière monumental. La vue sur Rouen y est presque aussi belle que 
celle du Mont Fortin: par un curieux effet d’optique, les croix 
surmontant les stèles semblent se superposer aux cent flèches des 
églises du centre-ville... Les illustres Rouennais, du fond de leur 
tombe, surveillent eux aussi leur cité. L’agglomération se dévoile 
jusqu’à l'infini, seulement barré par la courbe boisée des falaises de la 
Seine, aux limites du tableau, et plein centre, les débris noircis du 
silo: un donjon de béton éventré, rongé par une apocalypse 
industrielle. 

Nous n’étions que quatre au crématorium, Nina, Karim, Béné et 
moi. La cérémonie n’a pas duré quinze minutes. Il faut croire que ton 
corps était déjà bien brûlé, papa, personne ne m'a laissé le voir. Un 
type en noir qui avait lair de s’emmerder autant qu’un gardien de 
musée m'a remis une urne métallique qui ressemble à une sorte de 
shaker géant — tu aurais apprécié -, puis il nous a laissés. 

Personne ne sait ce qui s’est passé. Le lieutenant Campion a été 
chargé de l’enquête, ils ont identifié ton corps, papa, celui de Richard 
Vidame, et les restes d’un pistolet. Impossible de savoir qui le tenait. 
Qui a tiré. Les enquêteurs penchent pour Vidame, puisque tu ne 
pouvais pas ignorer qu’un coup de feu dans le silo provoquerait une 
explosion mortelle. Ils ont écouté ses aveux sur mon téléphone 


portable. Vidame était acculé. Et ensuite, papa ? A-t-il voulu effacer 
ses confessions avant que tu me les envoies ? A-t-il essayé de te tuer 
après t'avoir tout avoué ? C’est la version des flics. La brigade des 
fraudes a tout confirmé. Vidame aurait détourné 2 millions de francs, 
sur près de vingt ans, et ils n’ont sans doute découvert que la face 
émergée de l’iceberg. Comment vérifier, tant d'années après ? Il faudra 
du temps, beaucoup de temps. 

Rien ne presse, lieutenant. 


Jai demandé à Béné, Nina et Karim de me laisser seule. Nina a 
hésité, mais Karim l’a retenue, sans dire un mot. Ces deux-là se sont 
réconciliés, je ne sais pas pourquoi. À vrai dire, je ne sais surtout pas 
pourquoi ils se sont disputés, toutes ces années. Comment Nina a-t-elle 
pu priver Félix de son père ? Comment a-t-elle pu se priver d’un mec 
comme ça ? Nina a sans doute de bonnes raisons de me cacher la 
vérité. Quelles que soient les conneries que Karim ait faites dans sa 
vie, il est devenu un type bien. Un type qui la rendra heureuse. Tu 
avais raison, on a toujours le droit à une seconde chance. 

J'ai mis tant d'années, mais je lai compris. 

Tu me pardonneras, papa ? 


Je marche devant des tombes spectaculaires, entre sculptures 
baroques et démesure. Je lis, gravés sur les stèles, des noms de gens 
dont j'ignore tout : des artistes, des banquiers, des militaires qui ont 
dû être célèbres de leur vivant, qui n’ont pas pu se résoudre à ne 
devenir que poussière, qui n’ont pas pu renoncer à continuer 
d’encombrer la terre. Je me souviens, c’est ici, près des tombes de 
Gaston Le Breton et Valérius Leteurtre, deux inconnus dont les noms 
ne figurent même plus dans le Quid, que les parents de Steevy avaient 
dispersé ses cendres. 

Secteur U1, je suis seule avec toi, papa. Je tourne lentement le 
couvercle de l’urne. 

Ne va surtout pas croire que je te pardonne tout. Que je pardonne 
les cris, que je pardonne les coups. Mais je suppose que ce n’est plus 
l'heure des reproches. À l’heure des adieux, on ne se souvient que de 
ce qu’il y a eu de mieux. Les secrets sont définitivement enterrés, 


` 


envolés, il ne reste plus qu’une vérité, celle transmise à ceux qui 


restent vivants. 

Alors merci pour ton histoire, papa. Elle est assez bien ficelée pour 
que j'aie envie de la croire. 

Je sépare le couvercle de l’urne. Quelques fines particules grises 
s'envolent déjà. Un peu de toi. 

Le méchant meurt à la fin. Le repenti se sacrifie. Et l’héroïne 
survit. 

Je retourne l’urne, tes cendres hésitent un instant dans le vent 
changeant, je crois qu’elles vont venir se coller à moi, mais un courant 
inverse les soulève soudain et elles s’envolent au-dessus des fleurs en 
plastique, des stèles grises et des ifs. 

Je me permets juste de choisir la fin de ma propre histoire, papa. 
J’ai toujours préféré les contes d’Andersen aux contes de fées. 

L’héroïne ne se maria pas et n’eut pas beaucoup d’enfants. 

J’ai planté la pointe empoisonnée de Karaba dans le cœur du seul 
garçon que j'aurais pu aimer. 
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we=eeks 


J’ai retrouvé ma vie transparente. J’ai retrouvé mon appartement 
rue des Bons-Enfants. J’ai retrouvé ma vie de vieille chaussette dont 
seuls Béné et Zia, Nina, Karim et Félix peuvent me faire sortir une fois 
par mois. Je lis, je vais bien, ma boîte à chagrins dort sous mon 
oreiller et elle n’en sort presque jamais. 

Je ne suis pas riche pourtant. Pas encore. L'argent de mon héritage 
est bloqué. Une querelle d'avocats à laquelle je ne m'intéresse pas. Pas 
assez. Dès que le scandale de l’association ASTUR a éclaté, Consuelo a 
déménagé en Suède, je crois, ou au Costa Rica, ou en Alaska. 
N'importe où pour éviter la honte. Antoine, lui, a acheté une 
camionnette aménagée, la Maraude, il y vit, paraît-il, et sillonne les 
rues de l’agglomération de Rouen pour offrir un repas chaud aux sans- 
abri, ou un stylo aux sans-papiers. Rose-Anna, à l'inverse, s’est 
barricadée dans le Mont Fortin. Elle s’est métamorphosée. D’épouse 
angora, elle est devenue veuve tigresse. Féroce et combative, 
défendant griffes et ongles son nom et sa maison. 

Les avocats que Béné m’a trouvés me certifient que je vais gagner, 
mais seulement à l’issue d’un long, très long procès. 

Peu importe, Béné... 

J'ai déjà bien assez. 

J’ai retrouvé ma caisse numéro 3 au Shopi aussi, et j'ai retrouvé 
mes clients. 

Mon retraité solitaire et ses packs de bière, mes papas pressés 
derrière leur Caddie du midi, mes bavardes, mes timides, ma petite 
vieille et ses sacs de litière, ses sachets de pâtée et ses croquettes. 

D'ailleurs, c’est son tour. Je devine sa présence à ses marques 


préférées déposées sur le tapis roulant. Croquettes Ultima, litière 
Catsan, pâtée Gourmet. 

Et... 

Un chat ! 

Un chat sagement assis sur mon tapis, à peine surpris d’être là. 

Je lève les yeux. Il n’y a aucune petite vieille. Aucun autre client. 
Juste un chat qui serait venu faire ses courses lui-même ! 

Un vieux chat, qui paraît presque paralysé. Qui me regarde... 
comme s’il me reconnaissait. 

Et que je reconnais ! 

— Bolduc ? 

Bolduc, c’est bien toi ? Tu es toujours vivant ? Mon Dieu, quel âge 
tu as ? Seize ans ? Dix-sept ans ? Qu'est-ce que... Qu'est-ce que tu fais 
là ? 

J’évite de regarder les caisses voisines, je me contente de faire 
avancer le tapis pour que tu t’approches de moi. 

— Tu es perdu, mon Bolduc ? 

Tu portes un collier autour du cou. Une petite plaque de métal 
gravée. 


Bolduc 
Camion social la Maraude 
Parking central. Rue Daniel Sorano 
Saint-Étienne-du-Rouvray 


Mon vieux chat ! 

Je me penche vers toi, je te serre dans mes bras, je souris et je te 
murmure à l’oreille : 

— Viens. Je te ramène chez ton maître. 
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